La Amortajada

Es 61, 61.
Alli est6 de pie y mir6ndola. Su presencia anula
de golpe 10s largos aiios baldios, Ias horas, 10s dias
que el destino interpuso entre ellos dos, lento, os-curo, tenaz.
-Te recuerdo, te recuerdo adolescente. Recuer-
do tu pupila Clara, tu tez de rubio curtida por el sol
de la hacienda, tu cuerpo entonces, afilado y ner-
vioso.Sobre tus cinco hermana, sobre Alicia, sobre mi,
a quienes considerabas primas-no lo iiramos, per0
nuestros fundos lindaban y a nuestra vez Ilam5ba-
mos tios a tuspadres-reinabas por el terror.
T e veo correr tras nuestras piernas desnudas pa-
ra fustigarlas con tu 16tigo.
T e juro que te odiibamos de coraz6n cuando sol-
tabas nuestros pijaros osuspendias de 10s cabellos
nuestras muiiecas a las ramas altas del pl6tano.
Ur,a de tus bromas favoritas era dispararnos a1
oido un salvaje: ihu! ihu!, en el momento m6s ines-perado. No te conmovian nuestros ataques de ner-
vios, nuestros llantos. Nunca te cansaste de sorpren-
' LA A,MORTA JADA 11
dernos para colarnos por la espalda cuanto bicho ex-traiio recogias en el bosque.
Eras un espantoso verdugo, Y, sin embargo, ejer-
cias sobre nosotras una especie de fascinaci6n. Creo
que te admiribamos.
De noche nos atraias y nosaterrabas con la his-
toria de un caballero, entre sabio y notario, todo ves-
tido de negro, que vivia oculto en la buhardilla. Du-
rante varios aiios, no pudimos casi dormirtemerosas
de su siniestra visita.
La dpoca de la siega nos procuraba dias de gozo,
dias que nos pasibamos jugando a escalar las enor-
mes montaiias de heno acumuladas tras la era ysal-
tando de una a otra, inconscientes de todo peligro y
como borrachas de sol.
Fuk en uno de aquellos locos mediodias, cuando,
tando de una a otra, inconscientes de todo...