la casa verde

Cuando partí de Piura a Lima, en el verano de 1946, llevaba la cabeza constelada de imágenes. Una de ellas era una construcción rústica, una choza más que una casa, y había sido enteramente pintadade verde (…) Había algo maligno y enigmático, un relente diabólico alrededor de esta vivienda a la que habíamos bautizado «la casa verde». Nos habían prohibido acercarnos a ella. Según las personasmayores era peligroso, pecaminoso, aproximarse a ese lugar, y entrar a él era impensable, decían que hubiera sido como morir o entrar al mismo infierno. Las personas mayores se turbaban cuando lespreguntábamos sobre «la casa verde». ¿Qué ocurría en su interior? Nada, cosas malas, cosas perversas, no hagan preguntas tontas, cállense, vayan a jugar fútbol.

Historia secreta de una novela



LACASA VERDE

-Era como si el aire se hubiera envenenado -decían las viejas del Malecón-. La música entraba por todas partes, aunque cerráramos puertas y ventanas, y la oíamos mientras comíamos,mientras rezábamos y mientras dormíamos.
-Y había que ver las caras de los hombres al oírla -decían las beatas ahogadas en velos-. Y había que ver cómo los arrancaba del hogar, y los sacaba a la calle ylos empujaba hacia el Viejo Puente.
-Y de nada servía rezar -decían las madres, las esposas, las novias-, de nada nuestros llantos, nuestras súplicas, ni los sermones de los padres, ni las novenas, nisiquiera los trisagios.
-Tenemos el infierno a las puertas -tronaba el padre García-, cualquiera lo vería pero ustedes están ciegos. Piura es Sodoma y es Gomorra.
-Quizá sea verdad que la CasaVerde trajo la mala suerte - decían los viejos, relamiéndose-. Pero cómo se disfrutaba en la maldita.
A las pocas semanas de regresar a Piura don Anselmo con la caravana de habitantas, la Casa Verdehabía impuesto su dominio.
Al principio, sus visitantes salían de la ciudad a ocultas; esperaban la oscuridad, discretamente cruzaban el Viejo Puente y se sumergían en el arenal. Luego, las incursiones...