La hojarasca

La hojarasca. Gabriel García Márquez. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, S.A. 1972

En una entrevista dada a la Televisión Española, GGM dijo que lo primero para él, en la creación, es unaimagen. Esta condición, que es la del poeta, es la que se imprime desde las primeras páginas de su novela La hojarasca, escrita en 1955. Se cuentan varias historias, sí, pero el recorrido no es puramentenarrativo: el tiempo se fragmenta en los personajes, y los personajes fragmentan la imagen. Esta nos es dada, al principio, por el epígrafe, extraído de Antígona, donde se dictamina que el cadáver dePolinice ha de quedar insepulto para alimento de los buitres. ¿Dónde? En esa tierra que a fuerza de recibir desperdicios de otros pueblos, ha incorporado a sus gérmenes la hojarasca extraña que llegatempestuosamente. Ahora es orgánica, y aunque la hojarasca haya pasado, las vidas de sus habitantes y las de los que vienen, han quedado marcadas.
El primer tiempo es el inmemorial, el de losantepasados, de cuyos cuerpos ya no se encontrarían los huesos ni aunque se escarbase la tierra hasta el absurdo; sin embargo, su memoria pesa como los vestidos y los trastos que los deudos arrastranconsigo en cada movimiento. Así han llegado los primeros habitantes a Macondo. Después fueron Las Bananeras. Ahora es el sol de mediodía, la siesta, la noche y la espera hacen de los tiempos de Macondo unpozo efervescente de pugnas entre el pasado y el deseo, entre la vida y un entierro, entre las deudas y la suspensión por la ausencia de pago y la ausencia del otro.
Parsimonia. “Si el tiempo deadentro tuviera el mismo ritmo del de afuera, ahora estaríamos a pleno sol, con el ataúd en la mitad de la calle.” Pero el tiempo de adentro siempre es distinto del de afuera. Así, extemporáneo el padre,porque insiste en llevar a cabo una acción que para el resto del pueblo es causa de reproche, extemporánea la madre que aparece viva en la imagen de la hija ante el espejo cuando se casa con “trapos...