la primera vez que no te quiero

Lola López Mondéjar

La primera vez que no te quiero

Nuevos Tiempos

A Patricio

Gatsby creía en la luz verde, el orgiástico futuro que, año tras
año, aparece ante nosotros... Nos esquiva, pero no importa; mañana correremos más deprisa, abriremos los brazos, y... un buen
día...
Y así vamos adelante, botes que reman contra la corriente, incesantemente arrastrados hacia el pasado.
F.Scott Fitzgerald, El gran Gatsby

¿Qué son las esperanzas frustradas sino ocasiones para nuevos
intentos?
Peter Sloterdijk, Esferas I (Burbujas)

Es decir,
yo ya no espero nada.
Y me da risa porque
no es la primera vez que no espero nada.
Tampoco es la primera vez que me río.
Ni la primera vez que me río sin alegría.
Ni la primera vez que estoy borracho
tarareando Arrivederci Roma.Ni la primera vez que te quiero.
Pero es la primera vez que no te quiero.
Javier Marín Ceballos, «Leggero Dolore»,
Bufes, vida mía (1985)

Cuando tenía dos meses de edad, mi madre intentó ahogarme
mientras me bañaba. Recuerdo su rostro ausente por encima del
agua, sus ojos extraviados, mudos. Creo que no sabía lo que estaba haciendo. Entre el rostro de mi madre y el mío, apenas unapantalla de agua jabonosa de pocos centímetros, azul turquesa,
como las paredes de la bañera de plástico que ella colocaba encima de la mesa de la cocina para que le fuese más cómodo.
A veces me veo a través de sus ojos: mi cara redonda de bebé,
gordezuela, mi cabeza calva, abiertos los míos, despavoridos, explorando el rostro de la mujer que me sostiene con su brazo por
debajo de la nuca y queparece haberse olvidado por completo
de mí. El agua distorsiona mis rasgos, desdibujados por las refracciones de la luz que entra por la ventana, pero no me cabe
duda de que ese bebé soy yo, y de que ella es mi madre, abandonada a un impulso siniestro, extravagante y mortal.
La repentina llegada de mi tía fue milagrosa; disponía de las
llaves de la casa, y cuando llegó hasta donde mi madre meestaba
matando gritó asustada:
–¿Pero qué haces?
Y su hermana reaccionó. Mi tía me sacó desmayada del agua,
me colocó cabeza abajo, como había visto hacer tantas veces a la
comadrona a la que acompañaba en los partos, y me golpeó con
todas sus fuerzas en la espalda para reanimarme. Yo estaba completamente roja. Al trastorno causado por la falta de oxígeno
se le llama anoxia. Los golpes de mitía me ayudaron a respirar.
13

V
­ acié el agua de mis pulmones inundados con un llanto estridente que salió a borbotones por mi boquita deformada, y volví a
la vida. Desde entonces me ha costado demasiado esfuerzo vivir.
Desde entonces he sufrido de anoxia.
Mientras, mi madre miraba sonámbula por la ventana, ajena a
los esfuerzos de su hermana.
No se lo contaron a nadie. A fin de cuentassolo había sido un
infanticidio malogrado. Pero, a partir de entonces, mi tía vigiló
muy de cerca mi crecimiento, y mi madre no volvió a mirarme
directamente a los ojos. Creo que la culpa la mortificaba. Se hizo
en extremo religiosa.

El Señor Oscuro decía que nosotros éramos como Sartre y
Simone de Beauvoir. Eso decía. Lo que significaba que podíamos acostarnos con quien nos diese la ganasin que nuestra pareja sufriera ningún daño. Yo le creía. Negaba mis propios sentimientos para creerle.
El Señor Oscuro era un gran seductor. En su célula maoísta
tenía fama de severo; a la menor diferencia de criterio expulsaba
a los disidentes en la mejor tradición de las purgas estalinistas.
Yo le creía.
El Señor Oscuro se enamoró un día de una puta. Trabajaba
de camarero en un bar dealterne porque era un gran revolucionario, y aunque su papá le financiaba la universidad con su
sueldo de funcionario público, él necesitaba dinero de bolsillo
para tabaco y copas.
El Señor Oscuro llegaba de madrugada, yo dormía en su
cama a ras del suelo, con el camisón de seda enrollado en la cintura, y me introducía su pene oscuro por detrás, sin hablarme,
sin decirme siquiera que me...