LA REYNA DEL SUR ENTREVISTA
Páginas: 39 (9693 palabras)
Publicado: 13 de octubre de 2014
LA REINA DEL SUR (caja ancha)
17/10/03
13:18
Página 15
www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer...La Reina del Sur
1. Me caí de la nube en que andaba
Siempre creí que los narcocorridos mejicanos eran
sólo canciones, y que El conde de Montecristo era sólo una
novela. Se lo comenté a Teresa Mendoza el último día,
cuando accedió a recibirme rodeada de guardaespaldas ypolicías en la casa donde se alojaba en la colonia Chapultepec, Culiacán, estado de Sinaloa. Mencioné a Edmundo
Dantés, preguntándole si había leído el libro, y ella me dirigió una mirada silenciosa, tan larga que temí que nuestra conversación acabara allí. Luego se volvió hacia la lluvia que golpeaba en los cristales, y no sé si fue una sombra
de la luz gris de afuera o una sonrisa absorta lo quedibujó
en su boca un trazo extraño y cruel.
—No leo libros —dijo.
Supe que mentía, como sin duda había hecho infinidad de veces en los últimos doce años. Pero no quise
parecer inoportuno, de modo que cambié de tema. Su
largo camino de ida y vuelta contenía episodios que me
interesaban mucho más que las lecturas de la mujer que
al fin tenía frente a mí, tras haber seguido sus huellas
por trescontinentes durante los últimos ocho meses. Decir que estaba decepcionado sería inexacto. La realidad suele quedar por debajo de las leyendas; pero, en mi oficio,
la palabra decepción siempre es relativa: realidad y leyenda son simple material de trabajo. El problema reside en
que resulta imposible vivir durante semanas y meses obsesionado técnicamente con alguien sin hacerte una idea
propia,definida y por supuesto inexacta, del sujeto en cues-
LA REINA DEL SUR (caja ancha)
17/10/03
13:18
Página 16
16
tión. Una idea que se instala en tu cabeza con tanta fuerza y verosimilitud que luego resulta difícil, y hasta innecesario, alterarla en lo básico. Además, los escritores tenemos
el privilegio de que quienes nos leen asuman con sorprendente facilidad nuestro punto devista. Por eso aquella
mañana de lluvia, en Culiacán, yo sabía que la mujer que
estaba delante de mí ya nunca sería la verdadera Teresa
Mendoza, sino otra que la suplantaba, en parte creada por
mí: aquella cuya historia había reconstruido tras rescatarla pieza a pieza, incompleta y contradictoria, de entre quienes la conocieron, odiaron o quisieron.
—¿Por qué está aquí? —preguntó.
—Me falta unepisodio de su vida. El más importante.
—Vaya. Un episodio, dice.
—Eso es.
Había tomado un paquete de Faros de la mesa y le
aplicaba a un cigarrillo la llama de un encendedor de plástico, barato, tras hacer un gesto para detener al hombre
sentado al otro extremo de la habitación, que se incorporaba solícito con la mano izquierda en el bolsillo de la chaqueta: un tipo maduro, ancho, más biengordo, pelo muy
negro y frondoso mostacho mejicano.
—¿El más importante?
Puso el tabaco y el encendedor sobre la mesa, en
perfecta simetría, sin ofrecerme. Lo que me dio igual, porque no fumo. Allí había otros dos paquetes más, un cenicero y una pistola.
—Debe de serlo de veras —añadió—, si hoy se
atreve a venir aquí.
Miré la pistola. Una Sig Sauer. Suiza. Quince balas
del 9 parabellum porcargador, al tresbolillo. Y tres cargadores llenos. Las puntas doradas de los proyectiles eran
gruesas como bellotas.
LA REINA DEL SUR (caja ancha)
17/10/03
13:18
Página 17
17
—Sí —respondí con suavidad—. Hace doce años.
Sinaloa.
Otra vez la ojeada silenciosa. Sabía de mí, pues en
su mundo eso podía conseguirse con dinero. Y además,
tres semanas antes le había hecho llegaruna copia de mi
texto inacabado. Era el cebo. La carta de presentación para
completarlo todo.
—¿Por qué habría de contárselo?
—Porque me he tomado mucho trabajo en usted.
Estuvo mirándome entre el humo del cigarrillo,
un poco entornados los ojos, como las máscaras indias del
Templo Mayor. Después se levantó y fue hasta el mueble
bar para volver con una botella de Herradura Reposado y...
17/10/03
13:18
Página 15
www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer...La Reina del Sur
1. Me caí de la nube en que andaba
Siempre creí que los narcocorridos mejicanos eran
sólo canciones, y que El conde de Montecristo era sólo una
novela. Se lo comenté a Teresa Mendoza el último día,
cuando accedió a recibirme rodeada de guardaespaldas ypolicías en la casa donde se alojaba en la colonia Chapultepec, Culiacán, estado de Sinaloa. Mencioné a Edmundo
Dantés, preguntándole si había leído el libro, y ella me dirigió una mirada silenciosa, tan larga que temí que nuestra conversación acabara allí. Luego se volvió hacia la lluvia que golpeaba en los cristales, y no sé si fue una sombra
de la luz gris de afuera o una sonrisa absorta lo quedibujó
en su boca un trazo extraño y cruel.
—No leo libros —dijo.
Supe que mentía, como sin duda había hecho infinidad de veces en los últimos doce años. Pero no quise
parecer inoportuno, de modo que cambié de tema. Su
largo camino de ida y vuelta contenía episodios que me
interesaban mucho más que las lecturas de la mujer que
al fin tenía frente a mí, tras haber seguido sus huellas
por trescontinentes durante los últimos ocho meses. Decir que estaba decepcionado sería inexacto. La realidad suele quedar por debajo de las leyendas; pero, en mi oficio,
la palabra decepción siempre es relativa: realidad y leyenda son simple material de trabajo. El problema reside en
que resulta imposible vivir durante semanas y meses obsesionado técnicamente con alguien sin hacerte una idea
propia,definida y por supuesto inexacta, del sujeto en cues-
LA REINA DEL SUR (caja ancha)
17/10/03
13:18
Página 16
16
tión. Una idea que se instala en tu cabeza con tanta fuerza y verosimilitud que luego resulta difícil, y hasta innecesario, alterarla en lo básico. Además, los escritores tenemos
el privilegio de que quienes nos leen asuman con sorprendente facilidad nuestro punto devista. Por eso aquella
mañana de lluvia, en Culiacán, yo sabía que la mujer que
estaba delante de mí ya nunca sería la verdadera Teresa
Mendoza, sino otra que la suplantaba, en parte creada por
mí: aquella cuya historia había reconstruido tras rescatarla pieza a pieza, incompleta y contradictoria, de entre quienes la conocieron, odiaron o quisieron.
—¿Por qué está aquí? —preguntó.
—Me falta unepisodio de su vida. El más importante.
—Vaya. Un episodio, dice.
—Eso es.
Había tomado un paquete de Faros de la mesa y le
aplicaba a un cigarrillo la llama de un encendedor de plástico, barato, tras hacer un gesto para detener al hombre
sentado al otro extremo de la habitación, que se incorporaba solícito con la mano izquierda en el bolsillo de la chaqueta: un tipo maduro, ancho, más biengordo, pelo muy
negro y frondoso mostacho mejicano.
—¿El más importante?
Puso el tabaco y el encendedor sobre la mesa, en
perfecta simetría, sin ofrecerme. Lo que me dio igual, porque no fumo. Allí había otros dos paquetes más, un cenicero y una pistola.
—Debe de serlo de veras —añadió—, si hoy se
atreve a venir aquí.
Miré la pistola. Una Sig Sauer. Suiza. Quince balas
del 9 parabellum porcargador, al tresbolillo. Y tres cargadores llenos. Las puntas doradas de los proyectiles eran
gruesas como bellotas.
LA REINA DEL SUR (caja ancha)
17/10/03
13:18
Página 17
17
—Sí —respondí con suavidad—. Hace doce años.
Sinaloa.
Otra vez la ojeada silenciosa. Sabía de mí, pues en
su mundo eso podía conseguirse con dinero. Y además,
tres semanas antes le había hecho llegaruna copia de mi
texto inacabado. Era el cebo. La carta de presentación para
completarlo todo.
—¿Por qué habría de contárselo?
—Porque me he tomado mucho trabajo en usted.
Estuvo mirándome entre el humo del cigarrillo,
un poco entornados los ojos, como las máscaras indias del
Templo Mayor. Después se levantó y fue hasta el mueble
bar para volver con una botella de Herradura Reposado y...
Leer documento completo
Regístrate para leer el documento completo.