la tumba india

La tumba india 

José de la Colina

-De modo que para eso acudiste a la cita, para decirme que por fin te casas con él.
-Sí. Lo siento
-No lo sientas. En realidad no hay nada que sentir, nada que lamentar. Todo está bien. ¿Y cuándo te casas?
-A comienzos de julio.
-Perfectamente. Que sean muy felices. Creo que harás una magnífica ama de casa.
-Por Dios, no son de tu estilo esossarcasmos.
-Si crees que a esto se le puede llamar un sarcasmo, estás muy equivocada. Puro y simple rencor, puras y simples ganas de mandarte a la chingada, ¿qué te parece?
-Que no lo tomas con mucha elegancia que digamos.
-¿Y qué me dices de la elegancia con que vienes aquí, después de llevar yo una hora esperándote, y me dices así, tranquilamente, que es la última vez que nos vemos? ¿Qué me dices deeso?
-Pensé que no te tomaría de sorpresa. Ya habíamos hablado de ello. En realidad, desde que iniciamos nuestra relación estaba claro que seríamos libres y que no habría ningún sentimentalismo entre nosotros. Tú estuviste de acuerdo.
-Sí, es verdad, no me toma de sorpresa. Y confieso que estuve de acuerdo. Pero creí que habías olvidado ya el pacto. Creí que sería tan hombre, que serías tanmujer y que habría tanto amor entre nosotros, que el pacto quedaría olvidado.
-Sabes que te quiero. No soy una ramera. Imposible haber tenido una relación así contigo y no quererte. Pero …
-Pero no me amas, eso es todo.
-No sé si te amo. Sé que te quiero. Y que agradezco profundamente haberte conocido.
-No es nada, el agradecido soy yo.
-Por Dios, no hables así.
-¿Y cómo no he de estaragradecido? Imagínate, haber podido acostarme contigo, haber tenido el honor de que tú te permitieras gozar conmigo. Mucho más de lo que podía soñar, ¿no es cierto?
-Hablas como un perfecto cínico.
-Hablo como un perfecto cínico. Exacto. Como un perfecto cínico. ¿Y tú? ¿Y tú, querida? ¿No hablas como una perfecta cínica? ¿No es cinismo acostarse con un hombre y no amarlo?
-Estás haciendo todo esto muydesagradable.
-¿Cómo dices? ¿Muy desagradable? O sea: que no lo tomo con elegancia, ¿verdad?
-Oh, por favor, querido. Tú sabías que no iba a durar, que eso no dura, que lo mejor es vivir ese maravilloso instante y no intentar desesperadamente alargarlo toda una vida.
-Sigue, sigue hablando.
-¿Crees que no voy a recordarte? Claro que voy a recordarte. Y a desearte. Pero ¿no es mejor quedar conel recuerdo que llegar a cansarse uno de otro, llegar a conocerse tanto que ya no hay misterio ni nada?
-Hablas muy bien, amor mío, sigue, sigue hablando, me encanta oírte.
-Oh, ya sé, ya sé que tienes razón y que merezco tus reproches y tus injurias, merezco que me mates, pero … trata de comprender … trata de …
-Habla, ¿por qué callas?
-No sé, yo quería tanto que nos separaríamos como amigos.-¡Ja!
-Si al menos no me guardaras rencor, si no me odiaras.
-¿Rencor? ¿Odio? ¿De qué hablas? Todo esto son tonterías amor mío. Ven. Vamos. Vamos al departamento y olvidemos estas tonterías. Te amo y te deseo. Y luego me dirás si aún quieres casarte con ese animal. Ven, vamos al departamento. Vamos …
-No querido, sabes que no iré. No terminemos mal esto.
-Sí, sé que no irás. No irás. Porqueesta vez sería por amor, y no hay que mezclar en esto eso que llamas amor, ¿verdad? Pero no puedo prometerte que no voy a guardarte rencor, que no voy a odiarte. Porque quiero odiarte. Eso será lo que me quede de ti. Tu odiado nombre, tu odiado rostro, tus odiados labios. Y vete mucho al demonio, puta.

Hubo un pequeño silencio entre ellos, y luego ella se levantó y se fue, y él se quedó oyendoel jazz estúpido y diciendo puta por lo bajo, hasta que la palabra perdió todo sentido.

Había una vez un maharajá en Eschanpur que amaba con locura a una bailarina del templo y tenía un amigo llegado de lejanas tierras, pero la bailarina y el extranjero se amaban y huyeron, y el corazón del maharajá albergó tanto odio como había albergado amor, y entonces persiguió a los amantes por selvas y...