La Vendedora De Tornillos

LA VENDEDORA DE TORNILLOS
O EL TRATADO DE LAS ALMAS IMPURAS

Pilar Bellver

LA VENDEDORA DE TORNILLOS
o El Tratado de las Almas Impuras

Para Simonetta

© Pilar Bellver © Elipsis Ediciones Caspe, 12 pral. G - 08010 Barcelona Tel. 93 304 28 47 Foto cubierta: Getty images Diseño cubierta: EdiGestio ISBN: 84-935280-1-3 Depósito legal: B-43.446-2006 Maquetación: EdiGestio Impresión:Romanyà Valls S.A.
Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet—y la distribución de ejemplares de esta edición mediantealquiler o préstamo públicos.

I

Acabo de quedarme en paro. He pactado mi despido, pero eso no hace menos inquietante lo que acaba de ocurrir. Mucha gente suspira por el trabajo que dejo y el sueldo que he estado cobrando. Y casi nadie entendería por qué lo dejo voluntariamente. Tengo treinta y tres años y ahora, junto a ese número, aparece ya, esta vez sí, una opresión en el pecho cuandotoso desde mis adentros; una opresión-aprensión. Un peso en el esternón. Un contener la respiración sin quererlo, que es miedo puro. No sé si voy a salir bien de ésta. No hay fonendo que capte los pitos y soplillos que me oigo yo por dentro. Creo, además, que estoy empezando a ser vieja. Me desabrocho y me miro y me lo veo venir: se me caerán las tetas; y a mí, que no me han preocupado nunca laspalancas, empezarán a preocuparme a partir de ahora. Pero no tengo hijos, menos mal; no tengo bocas que alimentar, bocas angustiosamente abiertas como las de los guacherillos: esos pájaros despeluchados de los documentales de la segunda cadena que mantienen el pico, no ya abierto, sino desencajado, mientras un narrador que todo lo sabe, pero que en nada convence, intenta dar explicaciones a tanhorrorosa, brutal, ansiedad de comida. Son una ima9

la vendedora de tornilos o el tratado de las almas impuras

pilar bellver

gen obsesiva para mí esos pájaros temblones y su hambre perpetua. Nunca he querido ser madre. Para mis compañeros de trabajo, lo de irme al paro por voluntad propia no tiene mérito precisamente porque no soy madre. Y digo yo: ¿tanto es lo que no soy como para que lainmensidad de quedarme sin trabajo se reduzca prácticamente a la nada? ¿Qué es lo que no soy que resulta ser tantísimo? No soy la conciencia que una sola breve temporada, dos o tres meses todo lo más, dejó de tomar medidas anticonceptivas contra el curso torrencial de la naturaleza; una naturaleza siempre furiosa y resolutiva y que, en los últimos tiempos, anda, además, definitivamente descompuesta yya no nos necesita: eso es lo que no soy. ¿Y qué somos en realidad los europeos frente a la naturaleza, cuando no nos queda otra que la de la BBC o la del National Geographic? Ya sólo podemos ser turistas de viajes-aventura contratados en agencias ecologistas, propiedad de camaleones prehistóricos de erizables lomos, venerables dirigentes de la izquierda radical, agencias de elegantes folletosamarillos de papel reciclado que reproducen grabados antiguos para desencadenar el deseo de visita de los cultos. O viajeros de Mundicolor, en el otro extremo de la oferta, que prefiere reproducir fotografías trucadas a todo color. Poco más somos frente a la naturaleza. Y para eso, para ser turistas occidentales en los mundos del cerosiete, es mejor no tener la atadura de los hijos. Lo que mepregunto cuando detecto el tonillo de reproche que ponen mis compañeros ante mi situación de libertad sin cargas es qué clase de traición, y a qué naturaleza infligida, es la mía. 10

No tengo hijos que hagan aún más angustiosa la precariedad económica en la que voy a verme a partir de ahora. Vale. Pero tampoco tengo una pareja estable de las que (con, sin, sobre o tras papeles) juntan los dos...