La vida que se va Vicente Leñero

Annotation
¿Cuántos hubiera puede tener una vida? ¿Cuánto de verdad guarda el
recuerdo?
Todo viaje comienza desde el planteamiento del mismo y al final del
camino poco importa si se siguió al pie de la letra la ruta planeada. Norma
Andrade rebasa los ochenta años y ahora, en el ocaso de su vida, cada
viernes por la tarde se reúne con Mendieta, el periodista que en su afán de
ser escritor y teneruna historia para su primera novela, tratará de armar el
rompecabezas de las múltiples vidas que la anciana le revela que ha vivido.
Como en un tablero de ajedrez, donde todo es posible, Norma dialoga
con él y otras veces con su conciencia, vuelve a emprender el viaje, recrea
las distintas posibilidades de su vida, las diferentes existencias que pudo
tener a partir de sus decisiones tomadas opostergadas. Imagina para
recuperar, para cambiar las encrucijadas del destino y rescatase a sí misma.
En La vida que se va, descubrimos que no hay decisiones pequeñas,
porque cada palabra o cada silencio, toda omisión y hasta el mínimo
arranque propician un cambio de destino, un efecto mariposa. La vida que
se va significó el regreso de Vicente Leñero a la novela, después de años
dedicados alperiodismo y la dramaturgia. Es una novela de la madurez, de
la maestría en el oficio de la palabra. El aval de la sólida trayectoria de un
Vicente Leñero total.

VICENTE LEÑERO

Capítulo I
Capítulo II
Capítulo III
Capítulo IV
Capítulo V
Capítulo VI
Capítulo VII
Capítulo VIII

Capítulo IX
Capítulo X

VICENTE LEÑERO

La vida que se va

Alfaguara

©1999, Leñero, Vicente
©2013, Alfaguara
ISBN:9789681905835
Generado con: QualityEbook v0.70

A mis nietas Julia y Regina, para cuando sea tiempo

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con
diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi
inextricable Tsui Pen, opta —simultáneamente— por todas. Crea, así,
diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se
bifurcan, de ahí lascontradicciones de la novela.
Stephen Albert en El jardín de los
senderos que se bifurcan,
de JORGE LUIS BORGES, 1941
El ajedrez nos recuerda que el mundo es un conjunto de posibilidades
casi infinitas y que hay que decidirse por una.
LUIS IGNACIO HELGUERA en
Astillas del tablero, 1998

Capítulo I
Desde su mecedora, iluminada por una antigua y bellísima lámpara de pie,
la abuela me sonrió. En lugar de ladentadura postiza, esa que todos los
ancianos depositan por las noches en un vaso de agua, con una pizca de
bicarbonato, atisbé un pozo oscuro, horrible. De la encía superior colgaban
sólo tres dientes amarillos, arrinconados hacia la izquierda, y de la inferior
saltaban en desorden cuatro piezas carcomidas. No era sin embargo una
sonrisa grotesca. Tenía una dulce manera de anunciar confianza yhacerme
sentir que la visita no la importunaba. Al contrario. Qué bueno que haya
venido a verme, muchacho, parecía decir. Pero dijo:
—¿No trae grabadora?
Ampliados por los gruesos cristales de sus lentes, los ojos de la abuela
eran inmensos: dos canicas ágata, color ámbar, a punto de rebasar los aros
de carey. Su cabello era blanquísimo. Lo llevaba corto, ondulado/
—Beto me dijo que iba a usar grabadora.Me pidió permiso.
La abuela no era mi abuela. Era la abuela de Beto Conde, un
compañero al que apenas conocí en el año y medio que trabajó en el
periódico. Hacía la guardia, para las noticias de última hora, y casi nadie se
llevaba con él. Era cetrino, delgaducho, muy feo.
Una noche en que escribí hasta muy tarde para terminar una
endiablada nota sobre los diputados de la oposición alebrestadosen la
Cámara, me tomé un café con Beto Conde en la redacción. Fue la única vez
que conversamos.
Vivía solo, en un cuartucho de la Portales. Su familia era de
Guanajuato, aunque ya no tenía más parientes que su abuela, y casi nunca
la visitaba. Pero Beto no quería hablar aquella noche de su abuela, ni de su
familia, ni de nada que no fuera el periodismo, me acuerdo. Estaba
dispuesto a abrirse paso...