las meninas

LAS MENINAS
M. Foucault (Cap. 1 de Las palabras y las cosas)

I
El pintor está ligeramente alejado del cuadro. Lanza una mirada sobre el
modelo; quizá se trata de añadir un último toque, pero también puede ser que
no se haya dado aún la primera pincelada. El brazo que sostiene el pincel está
replegado sobre la izquierda, en dirección de la paleta; está, por un momento,
inmóvil entre latela y los colores. Esta mano hábil depende de la vista; y la
vista, a su vez, descansa sobre el gesto suspendido. Entre la fina punta del
pincel y el acero de la mirada, el espectáculo va a desplegar su volumen.
Pero no sin un sutil sistema de esquivos. Tomando un poco de distancia, el
pintor está colocado al lado de la obra en la que trabaja. Es decir que, para el
espectador que lo contemplaahora, está a la derecha de su cuadro que, a su
vez, ocupa el extremo izquierdo.
Con respecto a este mismo espectador, el cuadro está vuelto de espaldas; sólo
puede percibirse el reverso con el inmenso bastidor que lo sostiene. En
cambio, el pintor es perfectamente visible en toda su estatura; en todo caso no
queda oculto por la alta tela que, quizá, va a absorberlo dentro de un momento,cuando, dando un paso hacia ella, vuelva a su trabajo; sin duda, en este
instante aparece a los ojos del espectador, surgiendo de esta especie de
enorme caja virtual que proyecta hacia atrás la superficie que está por pintar.
Puede vérsele ahora, en un momento de detención, en el centro neutro de
esta oscilación. Su talle oscuro, su rostro claro son medieros entre lo visible y lo
invisible:surgiendo de esta tela que se nos escapa, emerge ante nuestros ojos;
pero cuando dé un paso hacia la derecha, ocultándose a nuestra mirada, se
encontrará colocado justo frente a la tela que está pintando; entrará en esta
región en la que su cuadro, descuidado por un instante, va a hacerse visible
para él sin sombras ni reticencias. Como si el pintor no pudiera ser visto a la
vez sobre el cuadroen el que se le representa y ver aquel en el que se ocupa
de representar algo. Reina en el umbral de estas dos visibilidades
incompatibles.
El pintor contempla, el rostro ligeramente vuelto y la cabeza inclinada hacia el
hombro. Fija un punto invisible, pero que nosotros, los espectadores, nos
podemos asignar fácilmente ya que este punto somos nosotros mismos:
nuestro cuerpo, nuestro rostro,nuestros ojos. Así, pues, el espectáculo que él
contempla es dos veces invisible; porque no está representado en el espacio
del cuadro y porque se sitúa justo en este punto ciego, en este recuadro
esencial en el que nuestra mirada se sustrae a nosotros mismos en el
momento en que la vemos. Y sin embargo, ¿cómo podríamos evitar ver esta
invisibilidad que está bajo nuestros ojos, ya que tieneen el cuadro mismo su
equivalente sensible, su figura sellada? En efecto, podría adivinarse lo que el
pintor ve, si fuera posible lanzar una mirada sobre la tela en la que trabaja; pero
de ésta sólo se percibe la trama, los montantes en la línea horizontal y, en la
vertical, el sostén oblicuo del caballete. El alto rectángulo monótono que ocupa
toda la parte izquierda del cuadro real y quefigura el revés de la tela
representada, restituye, bajo las especies de una superficie, la invisibilidad en
profundidad de lo que el artista contempla: este espacio en el que estamos,

que somos. Desde los ojos del pintor hasta lo que ve, está trazada una línea
imperiosa que no sabríamos evitar, nosotros, los que contemplamos: atraviesa
el cuadro real y se reúne, delante de su superficie, enese lugar desde el que
vemos al pintor que nos observa; este punteado nos alcanza irremisiblemente y
nos liga a la representación del cuadro. En apariencia, este lugar es simple; es
de pura reciprocidad: vemos un cuadro desde el cual, a su vez, nos contempla
un pintor.
No es sino un cara a cara, ojos que se sorprenden, miradas directas que, al
cruzarse, se superponen. Y, sin embargo, esta...