las ventajas de ser un marginado

Parte 1.
25 de agosto, 1991
Querido amigo,
Te escribo porque ella me dijo que escuchas y entiendes y que no intentarías dormir
con esa persona en una fiesta aunque pudieras hacerlo. Por favor, no intentes
imaginar quién ella porque entonces adivinarás quién soy yo, y la verdad es que no
quiero que hagas eso. Llamaré a las personas con nombres distintos o genéricos
porque no quiero queme encuentres. No he incluido una dirección del remitente por
el mismo motivo. Osea que no pasa nada malo. De verdad.
Simplemente necesito saber que alguien ahí fuera escucha y entiende y no
intentaría dormir con gente aunque pudiera hacerlo. Necesito saber que esa gente
existe.
Creo que de todos tu entenderías esto porque creo que de todos tu estás vivo y
sabes lo que eso significa. Almenos espero que lo hagas porque otra gente se fija en ti
por la fuerza y la amistad y es así de simple. Al menos eso es lo que he oído.
Así que esta es mi vida. Y quiero que sepas que estoy tan feliz como triste y aún
intento averiguar cómo puede ser eso.
Intento pensar en mi familia como una razón por la que soy así, especialmente
después de que mi amigo Michael dejara de ir al colegioun día la primavera pasada y
escuchamos la voz del Sr. Vaughn en el altavoz. “Chicos y chicas, lamento informaros
de que uno de nuestros estudiantes ha fallecido. Haremos una sesión conmemorativa
por Michael Dobson durante la asamblea este viernes.”
No sé como las noticias viajan por todo el colegio y por qué muy a menudo son
ciertas. Igual fue en el comedor. Es difícil de recordar. PeroDave con sus gafas raras
nos dijo que Michael se suicidó.
Su madre juega al bridge con uno de los vecinos de Michael y escucharon el tiro.
Yo no recuerdo realmente mucho de lo que pasó después de esto excepto que mi
hermano mayor vino a la oficina del Sr. Vaughn en mitad del colegio y me dijo que
parara de llorar. Después puso su brazo sobre mi hombro y me dijo que me sacaría
fuera antesde que papá llegase a casa. Entonces fuimos a comer patatas fritas al
McDonals y me enseñó cómo jugar al pinball. Incluso hizo una broma porque por mi
tuvo que pasar una tarde fuera del colegio y me preguntó si quería ayudarlo con su
Camaro. Creo que parecía muy confuso porque nunca me había dejado ayudarlo con
su Camaro antes.
En las sesiones con el asesor de orientación nos preguntarona unos cuantos que
quién apreciaba realmente a Michael para decir unas cuantas palabras. Creo que
estaban asustados de que alguno de nosotros intentara matarse o algo porque
parecían muy tensos y uno de ellos no paraba de tocarse la barba.
Bridget, que está loca, dijo que a veces pensaba en el suicidio cuando daban paso a los anuncios en la televisión. Estaba siendo sincera y esodesconcertó a los asesores de
orientación. Carl, que es amable con todo el mundo, dijo que se sentía muy triste, pero
que nunca podría suicidarse porque es un pecado.
Uno de los asesores de orientación salió del grupo entero y vino hacia mí.
“¿Qué piensas, Charlie?”
Lo más extraño de esto fue el hecho de que nunca había conocido a ese hombre
porque era un “especialista” y sabía mi nombre a pesarde que no llevaba una etiqueta
con él como hacen en las sesiones de puertas abiertas.
“Bueno, creo que Michael era un buen chico y no entiendo por qué lo hizo. Al mismo
tiempo que me siento triste pienso que no saberlo es lo que realmente me molesta.”
Acabo de releer eso y no suena como lo dije. Especialmente en esa oficina porque
estaba llorando aún. Nunca paré de llorar.
El asesor dijoque sospechaba que Michael tenía “problemas en casa” y que no tenía
nadie con quien hablar de ello. Quizás era por eso por lo que se sentía solo y se suicidó.
Después empecé a gritarle al asesor de orientación que Michael podría haber
hablado conmigo. Y empecé a llorar aún más. Intentó calmarme diciendo que se
refería a un adulto como un profesor o un asesor de orientación. Pero no...