Libro de carta en carta

De carta en carta
Ana María Machado
José es el abuelo de Pepe. Ninguno de los dos sabe leer ni escribir. Aunque es pequeño, Pepe ya debería haber aprendido a hacerlo; pero es que normalmente no va a la escuela, prefiere quedarse en casa ayudando a su abuelo. Un día se enfadan, dejan de hablarse y deciden contarse por carta lo enojados que están. ¿Quién les escribirá esas cartas?

Érase unavez un niño pequeño que vivía en una ciudad pequeña. Me parece que no fue hace mucho tiempo. Ni muy lejos de aquí Y que el niño, en realidad, no era tan pequeño. Pero aún no sabía leer ni escribir; como le pasaba a mucha gente en aquella ciudad, incluso a personas mucho mayores y más viejas que él. La ciudad era antigua y se encontraba a la orilla del mar. Tenía calles estrechas, bonitas iglesias yplazuelas. Guardaba recuerdos de otros tiempos más ricos. Conservaba unas murallas que ya no servían para nada, pero que antiguamente se habían usado para defender la ciudad del ataque de los piratas. Tenía casas de dos pisos, con jardines en patios interiores, y terrazas con macetas llenas de flores. Y en algunos lugares, aquellas terrazas del segundo piso eran grandes y estaban sobre unos arcosque se apoyaban en las aceras, formando pórticos alrededor de las plazas y paseos. Una de esas plazas era la plaza de los Escribidores. Allí, debajo de las arcadas, se podían ver los bancos donde trabajaban unos hombres que se dedicaban a escribir todas las cosas importantes que las personas de aquella ciudad necesitaban escribir y no sabían: cartas, mensajes, documentos. Algunos de aquellosescribidores apoyaban la máquina de escribir encima de mesas pequeñas, escritorios o incluso cajones. Otros, que estaban empezando en la profesión, escribían a mano y cobraban más barato.

Pero todos pasaban el día allí, sentados alrededor de la plaza, conversando y esperando encargos. Esta es la historia de dos clientes de los escribidores. Un niño llamado Pepe y su abuelo José. Pepe y José vivíanen la misma casa, con el resto de la familia: cuatro niños más y los padres del niño. La madre, Teresa, era hija del abuelo José. Todos los días, muy temprano, el padre y la madre salían a trabajar. Los hermanos mayores iban a la escuela y Pepe se quedaba con el abuelo. Ya tenía edad para ir al colegio, pero no quería. Prefería quedarse jugando, además decía que tenía que hacer compañía alabuelo, y los padres acababan por dejarlo. El señor José había sido un excelente jardinero. Ahora estaba cansado, aunque todavía hacía pequeños trabajos en las casas de la vecindad. Muchas veces José se llevaba a su nieto con él, como ayudante. Los dos se llevaban muy bien, aunque reñían bastante. Eran muy parecidos, tercos y provocadores. Discutían por cualquier cosa: —Escarda ese jardín. Con mimo,¿eh...? No dejes ni una mala hierba... —Ay abuelo, no me apetece. Por qué no hacemos esto, verás, tú quitas las malas hierbas y yo riego. —Nada de eso. Lo vas a encharcar todo. Tú siempre echas demasiada agua, ahogas las plantas...

—Y tú siempre llevas la regadera medio vacía, porque no puedes cargar con el peso. Las plantas se van a acabar muriendo de sed, ¿no lo ves? Deja que yo lo haga. —¿Meestás diciendo que no tengo fuerzas? ¿Que estoy viejo y ya no sirvo para nada? —Es que no tienes fuerzas... Sólo estoy diciendo la verdad... No te vayas a enfadar ahora por una tontería. —Eres un malcriado, eso es lo que pasa. Se lo voy a contar a tu padre. Para que te castigue, vas a ver. Como no te disculpes, cuando llegue, ja, ja, le voy a contar todo lo que haces durante el día. El niño noquería que lo castigaran. Pero no iba a disculparse. Se quedó callado, conteniendo la rabia. El abuelo seguía rezongando: —Todos los días lo mismo. No tienes ningún respeto. Nunca he visto que un niño de tu edad diga esas cosas a un viejo. En mis tiempos esto no pasaba... Eres un maleducado. Como me vuelvas a decir algo así, vas a ver… Furioso, Pepe salió de casa. Dio un portazo, pero no se sintió...