Libro Velero En La Botella

El velero en la botella
Los personzrjes que no se ven:

EDELVINA EMILIANA TUDOR EL INTRBPXDO HERIBERTO Los personajes que se ven: DAVID EL PADRE T~A 1

‘

T~2 A
Rocio SRA. TUDOR SR. TUDOR LA MATRONA EL NOTARIO

____

PRIMERA PARTE
Las cortinas se descorren lentamente. U n saldn recargado de cosas superfluas. N o entra ni u n poco de licz por las ventams cubkrtas con pesadas cortims.Mobiliario heteroge‘neo. Sobre una mesa a1 centro hay un veleso dentro de una botellu. En, un rincdn, a tu izquierda, un transmisor de radio aficionado con una antenu que recorre el cuarto antes de salir por 2a ventanu. El padre est6 sentndo inmdvil frente a1 transmisor. Las dos tias son “exactamente iguales”. Estcin de pie, innzdviles, espalda con espaldu. Sdlo est& iluminado David en primerplano a1 costado derecho. Mientras habla mirando ul pliblico la escena gris de atrcis, en penumbra, estci absolutamente inmdvil.

D A v I D -No s i qui hora es, per0 no tengo hamh e , ni frio, ni rabia. No tengo nada. Soy mudo. Desde hace niucho. Quizis desde antes que mi padre mirara
27

a mi madre por prinrera vez, si la mir6 alguna vez. Un mudo no est6 aislado. Tirando de ksta cuerda metraen la leche (Tira de una cuerda que mueue una campanilla). Sopl’ando este pito me traen 10s rompecabezas y 10s caramelos (Sopla un pito infantil alargable). Todo est6 previsto. Hay cordelitos y pitos para pedirlo todo: el yodo, una naranja, un calendario, un’bombin de bicicleta. Me han dado 10s niedios para pedir las cosas, p r o , por supuesto, no para rechazarlas. Con Rocio no necesitocordelitos. Me mira, se rie y ya sabe todo. Es la muchacha que recogieron para fregar 10s pisos y cerrar la ventana. Ella me ha dicho que afuera hay perros vivos que no son de porcelana, pijaros que no dan la hora, tierra hiimeda y hasta volantines, aunque en est0 yo creo que exagera. Per0 es iniitil tratar de averiguarlo. Si iniro por la ventana s610 veo pararrayos, antenas y postes de teligrafos. Maiianaa1 despertar serH lo mismo. Cada detalle estarH como hoy y podri verlo aun con 10s ojos cerrados (Cierra 10s ojos). El transmisor intermitente y mis tias vigilando siempre, cubiertas con una ceniza impalpable y penetrante. Soy mudo, per0 todos mis recuerdos son sonidos, voces. Voces como susurros que me hablan de la oscuridad, de mi infancia, de gentes vivas y muertas. Son mi memoria parlante.Aparecen sonidos de algiin verano. Golpea la persiana contra la ventana del escondrijo. Zumban 10s insectos en el vidrio. La mano tibia de una mujer acaricia mi boca y, sin saber por qui, yo de repente, la muerdo. Golpea la persiana. Silencio. Silencio.
(Un gran silentio. Ahora 10s personajes desvaidos e inmdviles cobran vida. El mundo se queda quieto y silencioso. El padre trata d e comunicarse conel aparoto de radio. Ri~idosy ligeros silbidos).

E L P A D R E -;Atcnci6n7 atencibn! iLlamando C Q 32 en el punto de siempre! ... iconteste! iConteste! ...
( L a comunicaciones sercin Jugaces
28
deshilvanadas).

...

V o z 1 -...alter skoliava ini saarre... iKolia sij, lcolia sij! ... Mirnakova... V o z 2 -...la frecuencia de Guadarrama es otra. En todo cas0 si hie comnnico con 61 leavisar&.. V o z 3 -... assler gutt in Gmnd, bitte ... iliibeck, Liiheck! ... V o z 4 -... VOIIS ne savez bien cette chose. I1 est tr6s posihle, niais ... i Changez, changez! V o z 5 -...calling 'lV 57, calling W 57 ... Here Sidney Bay ... E L- P A D R E -...si, oigo, oigo... Liibeck Guadarrama... Mirnakova... Sidney Si si estoy atento...

... ..., ...,

...

(Sdlo ruidos y silbidos. El padrecorta la radio. Un silencio corto)

.

T i A 1--Cucu, cucu, cucu... T i A 2 -Es tarde. T i A 1 - C U C ~ , C U C ~ C U C... , ~ E L P A D R E --Ayer a esta hora logr6 interceptar un
llamado y alguien me dijo algo acerca de algo. T i A 1 -No es seguro. T i A 2 -Lo recordariamos iiiuy Ijien. T i A 1 -No es de las cosas que se olvidan ficilmente. E L P A D R E -Deberia haber anotado lo que me...