Literatura: cuento

Literatura: Cuento
La agenda

Hoy me dijo que no cenaría en casa. Es la novena vez en dos meses. Mejor. Si no cena no preparo nada y no como. Eso sí, bebo bebo y bebo hasta que la luz se muere entre los hielos del whisky. Pero sería mejor que se quedara. Entonces tendería la mesa con dos platos playos grandes, arriba los otros dos más pequeños para las rodajas de jamón cocido y las lonjas dequeso en barra, más dos aceitunas verdes, una negra y tres cerezas. Las copas de cristal y las servilletas de hilo. Bronca: después hay que lavarlas. Bronca: hay que levantar cuatro platos en lugar de dos si pudiera usar un solo plato. Porque hay que agregar luego los del postre con lo cual la suma se me va a seis. Y somos dos. Pero está todo tan bien entre los dos cuando nos sentamos.
Mis manosreposan y mi lengua saborea el vino que me sirve. Generalmente no hablamos. Bronca: por qué carajo no hablamos de nada. Yo lo miro. Mastica mastica mastica mucho mucho. Bronca 1: no me habla. Bronca 2: no me mira. ¿A que no saben qué mira? Simple: el plato. A ver cuánto hay de comida y llegado el caso pueda repetir las porciones. Por eso es mejor que esta noche no esté. Porque entonces no haynada que tender, no hay platos, ni servilletas de lino ni ese pesado silencio que suplen los ruidos de la saliva y el bolo alimenticio ¡puajjjj! ,¡qué asco!, no importa, que no daría yo porque esté sentado aquí así por lo menos lo miro, y no estoy derramada en el sofá con los pies descalzos y este vaso que lleno y lleno hasta quedar dormida. Qué hace cuando no viene no es cosa que me importe.¡Adelante la libertad mujeres! Abajo las promesas de cuidar al otro hasta que la muerte los separe. Nada de eso es cierto. Pero qué lindo era cuando uno creía que eso era una verdad . Pedirle a los humanos que se quieran para siempre me ha parecido una burla divina y que se cuiden el uno al otro también. Pero quién cuidaría de mí si algo me pasara. Uno no puede cuidarse a sí misma o sí. No. Sí. Mejor quevuelva pronto así dejo de pensar. Porque, cuando él está, mi cabeza se concentra en la licuadora, en las verduras varias, en las aceitunas y cerezas.
Y no pienso. Imagínense, corta que te corta tengo que cuidar que el cuchillo no me rebane el dedo, sobre todo cuando pelo calabazas cuya corteza me para los pelos de punta, como decía entre abrir las ventanas y correr las blancas cortinitas voile,para que entre el aire fresco de la calle escucho el ruido de la ducha señal de que se está bañando y debo apurar el desayuno ¡ajjjj!
¡Qué hermoso es ese olorcito a café! Siempre debo apurar las tostadas porque a él le gusta que al sentarse, justo en ese momento ni antes ni después, ponga frente a sus ojos las humeantes tostadas con las rosquillas de manteca que debo pasar por el tenedor paraque salgan con forma de ñoquis ya que la visión de la nata en forma de rectángulo le produce asco, mucho no le entiendo porque se come seis rosquillas con el trabajo que me dan para que salgan con esa forma que tanto le gusta, pero la nata es nata al fin en rectángulo o bollitos, pero él no lo entiende así, está bien nadie tiene que entender las cosas como uno quiere, pero estaría bueno que algunavez sea él quien las para que sepa el trabajo que dan, igual con el queso que lo quiere rallado fino y dejo mis uñas en el rallador, El desayuno es un rito. No sería mejor que me quede en la cama mientras miro la lluvia o hago nada. No se va a detener el mundo si decido hacer fiaca y dormir hasta las doce. No. No puedo pensar eso. Quién abriría las ventanas, adonde iría el aire, y el polvo de losmuebles y los pisos. Adónde está él ahora no me importa. No debe importarme. Estoy tan bien así sola. A puro whisky con hielo echada en el sofá sin platos ni aceitunas ni cerezas. Me resultan raras estas ausencias porque él no faltó nunca ni para el almuerzo ni para la cena. Y ahora que recuerdo, las dos últimas veces ni siquiera me avisó, así que me senté cuando el reloj dio las nueve y me...