llos hombres de la teirra

Quienquiera que fuese el que golpeaba la puerta, no se cansaba de hacerlo. La señora Ttt abrió la puerta de par en par. - ¿Y bien? - ¡Habla usted inglés! - El hombre, de pie en el umbral, estaba asombrado. - Hablo lo que hablo - dijo ella.- ¡Un inglés admirable! El hombre vestía uniforme. Había otros tres con él, excitados, muy sonrientes y muy sucios. - ¿Qué desean? - preguntó la señora Ttt. -Usted es marciana. - El hombre sonrió. - Esta palabra no le es familiar, ciertamente. Es una expresión terrestre. - Con un movimiento de cabeza señaló a sus compañeros. - Venimos de la Tierra. Yo soy el capitán Williams. Hemos llegado a Marte no hace más de una hora, y aquí estamos, ¡la Segunda Expedición! Hubo una Primera Expedición, pero ignoramos qué les pasó. En fin, ¡henos aquí! Y el primerhabitante de Marte que encontramos ¡es usted! - ¿Marte? - preguntó la mujer arqueando las cejas. - Quiero decir que usted vive en el cuarto planeta a partir del Sol. ¿No es verdad? - Elemental - replicó ella secamente, examinándolos de arriba abajo. - Y nosotros - dijo el capitán señalándose a sí mismo con un pulgar sonrosado - somos de la Tierra. ¿No es así, muchachos? - ¡Así es, capitán! -exclamaron los otros a coro. - Este es el planeta Tyrr - dijo la mujer -, si quieren llamarlo por su verdadero nombre. - Tyrr, Tyrr. - El capitán rió a carcajadas. - ¡Qué nombre tan lindo! Pero, oiga buena mujer, ¿cómo habla usted un inglés tan perfecto? - No estoy hablando, estoy pensando - dijo ella - ¡Telepatía! ¡Buenos días! - y dio un portazo. Casi en seguida volvieron a llamar. Ese hombreespantoso, pensó la señora Ttt. Abrió la puerta bruscamente. - ¿Y ahora qué? - preguntó. El hombre estaba todavía en el umbral, desconcertado, tratando de sonreír. Extendió las manos. - Creo que usted no comprende... - ¿Qué? El hombre la miró sorprendido: - ¡Venimos de la Tierral! - No tengo tiempo - dijo la mujer -. Hay mucho que cocinar, y coser, y limpiar... Ustedes, probablemente, querrán ver al señorTtt. Está arriba, en su despacho. - Sí - dijo el terrestre, parpadeando confuso -. Permítame ver al señor Ttt, por favor. - Está ocupado. La señora Ttt cerró nuevamente la puerta. Esta vez los golpes fueron de una ruidosa impertinencia. - ¡Oiga! - gritó el hombre cuando la puerta volvió a abrirse -. ¡Este no es modo de tratar a las visitas! - Y entró de un salto en la casa, como si quisierasorprender a la mujer. - ¡Mis pisos limpios! - gritó ella -. ¡Barro! ¡Fuera! ¡Antes de entrar, límpiese las botas! El hombre se miró apesadumbrado las botas embarradas. - No es hora de preocuparse por tonterías - dijo luego -. Creo que ante todo debiéramos celebrar el acontecimiento. - Y miró fijamente a la mujer, como si esa mirada pudiera aclarar la situación. - ¡Si se me han quemado las tortas decristal - gritó ella -, lo echaré de aquí a bastonazos! La mujer atisbó unos instantes el interior de un horno encendido y regresó con la cara roja y transpirada. Era delgada y ágil, como un insecto. Tenía ojos amarillos y penetrantes, tez morena, y una voz metálica y aguda. - Espere un momento. Trataré de que el señor Ttt los reciba. ¿Qué asunto los trae? El hombre lanzó un terrible juramento, comosi la mujer le hubiese martillado una mano. - ¡Dígale que venimos de la Tierra! ¡Que nadie vino antes de allá!- ¿Que nadie vino de dónde? Bueno, no importa - dijo la mujer alzando una mano -. En seguida vuelvo. El ruido de sus pasos tembló ligeramente en la casa de piedra. Afuera, brillaba el inmenso cielo azul de Marte, caluroso y tranquilo como las aguas cálidas y profundas de un océano. Eldesierto marciano se tostaba como una prehistórica vasija de barro. El calor crecía en temblorosas oleadas. Un cohete pequeño yacía en la cima de una colina próxima y las huellas de unas pisadas unían la puerta del cohete con la casa de piedra. De pronto se oyeron unas voces que discutían en el piso superior de la casa. Los hombres se miraron, se movieron inquietos, apoyándose ya en un pie, ya en...