Lo Único Que Recuerdo

Lo Único Que Recuerdo
Cuando mi padre me hablaba, siempre empezaba la conversación diciendo:"¿ya te dije hoy cuanto te adoro?". La expresión de amor era correspondida y, en sus últimos años, cuandosu vida empezó visiblemente a decaer, nos acercamos aún más... si es que era posible.
A los 82 años estaba dispuesto a morirse y yo estaba dispuesto a dejarlo partir para que su sufrimientoterminara. Nos reímos, lloramos, nos tomamos de las manos, nos dijimos nuestro amor y estuvimos de acuerdo en que era el momento. Dije "Papá, una vez que te hayas ido quiero que me envíes una señal para saberque estás bien". Se rió por lo absurdo del pedido; papá no creía en la reencarnación. Yo tampoco estaba seguro al respecto, pero había tenido muchas experiencias que me convencieron de que podíarecibir alguna señal "del otro lado".
Mi padre y yo estábamos ligados tan profundamente que, en el momento de su muerte, sentí su infarto en mi pecho. Después lamente que el hospital, con su estérilsabiduría, no me hubiera dejado sostener su mano al aire.
Día tras día rezaba para saber de él, pero no pasaba nada. Noche tras noche, pedía tener un sueño antes de dormirme. Y no obstante, pasaron 4largos meses y lo único que sentía era el dolor de su pérdida. Mamá había muerto cinco años antes del mal de Alzheimer y, si bien yo ya tenía hijas a mi vez, me sentía como un niño perdido.
Un día,mientras estaba tendido en una mesa de masajes, en un cuarto tranquilo y oscuro esperando mi turno, me invadió una ola de nostalgia por mi padre. Empecé a preguntarme si no había sido demasiado exigente alpedir una señal de él. Noté que mi mente se hallaba en un estado de hiperagudeza. Sentí una claridad desconocida en la que podría haber agregado largas columnas de figuras en mi mente. Me cerciore deno estar soñando y me di cuenta de que me hallaba lo más lejos posible de un estado de somnolencia. Cada pensamiento era como una gota de agua que caía en una fuente tranquila, y me maravilló la...