loloco

lolocoioghrdsbhjknmljihyugtfrdedfghjklloiuytrewedrtgyhujikoi-
u65ertyuioiuytfrtyuioiuygftrtgyhjgfrdftghijuhgytgyiiuhygtfryiku-
hygtfryuiuytrfghyjkiuhygtftgyhujioiuytfrtoiuytryujikijuytreo-
oiuygftriuhygftrfyhujioiuytreftyhuiiuytrtyoiuygtfoliuytrghjn-
gfrfgnhgfgnmjhy
Sábado, 08 de Febrero de 2014
INICIONACIÓNECONOMÍAMUNDOVIDA MODERNAGENTECULTURADEPORTESOPINIÓNCONFIDENCIALESTECNOLOGÍAEDICIÓNIMPRESA 100 EMPRESASCARICATURASCARTASCONFIDENCIALESCRUCIGRAMACULTURAECON-
OMÍAENFOQUEESPECIALESGENTEMUNDONACIÓNOPINIÓNSOCIEDADTAROTÚLTIMAS EDICIONESVIDA MODERNA
INICIO /CULTURA

inCompartir
05 noviembre 2001
Desde el exilio
Capítulo del libro Desterrados de Alfredo Molano, donde el autor relata cómo empezó a estudiar la historia de un país lleno de gente que por generaciones ha sido víctimadel desplazamiento.

Decidí escribir este libro cuando abrí la puerta del piso al que llegué en Barcelona una tarde triste y oscura de febrero, hace cerca de tres años. El silencio me golpeó la cara, y el vacío --lo confieso-- hizo vacilar mis convicciones. Atrás quedaban los pronunciamientos con que enfrenté, ante mis
lectores y ante mis hijos y mi gente, las amenazas de muerte firmadas porlos paramilitares, amenazas que no fueron las únicas ni las más peligrosas. El paramilitarismo es una vieja estrategia de un sector poderoso del establecimiento, que ha contribuido a impedir que prospere una salida civil del conflicto armado. En Colombia casi todo campesino puede decir que su padre, o su tío, o su abuelo fue asesinado por la fuerza pública, por los paramilitares o por lasguerrillas. Es la diabólica inercia de la violencia, que desde antes de 1948, año del asesinato de Gaitán, ha dejado más de un millón de muertos.

Sin embargo, mi exilio se remonta al tiempo en que arrumé los libros, dejé de escribir informes técnicos y abolí la pretensión de entender nuestra realidad desde un escritorio. El rompimiento se produjo cuando a comienzos de los años ochentas me topé con unaanciana que me contó su vida que había sido una continua huida. A sus abuelos se los habían llevado las tropas liberales "en las guerras grandes del novecientos, y nunca más se supo quién ganó esas batallas porque jamás regresaron". Su relato era tan apasionante, que los tratados de sociología y los libros de historia patria dejaron de tener el sentido que antes tenían para mí. Entendí que el caminopara comprender no era estudiar a la gente, sino escucharla. Y me di obsesivamente a la tarea de recorrer el país, con cualquier pretexto, para romper la mirada académica y oficial sobre la historia.

La gente me contó mil cuentos. En todos había --y hay-- un elemento común: el desalojo por razones políticas, pero con fines económicos. A los campesinos los acusaban los ricos de ser liberales, oconservadores, o comunistas, para expulsarlos de sus tierras y quedarse con ellas. Siempre las guerras se han pagado en Colombia con tierras. Nuestra historia es la historia de un desplazamiento incesante, sólo a ratos interrumpido.

Escribí lo que veía, lo que me contaban; unas veces grababa, otras tomaba notas, e inclusive apelé al video. Pero los relatos, a pesar de recurrir al lenguaje delos viajeros del siglo XIX, llegaban a poca gente, a muy poca. El tiraje de libros en Colombia no supera --salvo algunas excepciones-- los tres mil ejemplares. Yo andaba insatisfecho. El mundo que los campesinos me mostraban llegaba al mismo círculo de siempre. Fue así como, metiendo primero un dedo, luego la mano y por último el brazo, llegué a los periódicos.



Al principio creo que la genteme leía con una mezcla de estupor e incredulidad, pero poco a poco fue cogiéndoles afecto -o antipatía- a los personajes que describía en mis crónicas y reportajes, o en una columna semanal. Entonces tuve que enfrentar un nuevo problema: mientras más lectores se interesaban y defendían mis versiones sobre el país, más enemigos aparecían. El corolario fue que cada día mis viajes se hicieron más...