LONGIKL

Pelusa 79

1

Pelusa 79

El monstruo
del arroyo
Mario Méndez
Ilustraciones de Pez

2

Pelusa 79

I
NOCHES DE TORMENTA

Un relámpago iluminó la oscura noche pueblerina y al
instante un trueno rompió el silencio de las calles
desiertas. La lluvia, que había caído durante toda la
tarde, se hizo más potente aún, transformándose en
una implacable cortina de agua que anegaba lascalles
de tierra de Los Tepuales.
Pedro se asomó a la ventana de su casa y corrió las
cortinas; enseguida la voz de su tía Cata lo regresó a la
mesa, donde lo esperaban las tareas de la escuela.
—Pedro —dijo la tía con tono amable, como
excusándose—, tienes que terminar los deberes,
además, ya sabes...
Pedro movió la cabeza, asintiendo.
—Sí, ya sé —dijo tristemente, y se quedó callado.3

Pelusa 79
Lo que Pedro sabía era lo mismo que también sabían
todos los habitantes de Los Tepuales. A esa hora, y en
plena tormenta, era mejor no asomarse. La escena se
repetía, seguramente, en muchas de las casas bajas del
pueblo, esa misma noche. Y se venía repitiendo desde
hacía ya varios años, desde el momento en que se
instaló en el pueblo lo que primero fue un rumor y
despuésuna certeza que nadie se atrevía a discutir: que
en las afueras de Los Tepuales, en el casco abandonado
de la estancia La Margarita, junto al arroyo Triste, vivía
un monstruo.
El pueblo se había enterado de tan extraña noticia en
otra parecida noche de tormenta; aquella en que un
paisano que venía al pueblo en su caballo vio una luz
en la vieja casona destruida, se asomó a curiosear y
muypoco después entró al galope por la única calle
asfaltada, gritando horrorizado su descubrimiento:
«¡Un monstruo! ¡Un monstruo!», exclamaba el aterrado
paisano, y desde aquellos gritos ya nada fue igual en
Los Tepuales.
La noticia que había traído aquel paisano asustado
enseguida se hizo verdad entre los vecinos
supersticiosos, que muy pronto sacaron a relucir las
leyendas más antiguas: queen La Margarita vivió un
4

Pelusa 79

5

Pelusa 79
sabio loco, decían algunos -y que quizás todavía estaba
allí, agregaban otros en voz baja-. Que el arroyo Triste
tenía ese nombre no por la poquísima agua que
arrastraba sino porque en él se había ahogado una vieja
hechicera, y que la vieja, antes de morir, había
maldecido las aguas oscuras. O que La Margarita no se
vendía no porproblemas de sucesión, como
argumentaban los abogados, sino porque el dueño que
—suponían— sabía lo del sabio loco, o lo de la vieja
hechicera, no quería hacerse cargo de la suerte de los
futuros ocupantes.
Lo cierto es que durante mucho tiempo el tema
excluyente de todas las conversaciones de los
tepualenses fue La Margarita y su monstruoso
habitante. A muy pocos se les ocurrió pensar quetal
vez aquel gaucho curioso estaba un poquito pasado de
copas y los que sí consideraban esa posibilidad
respondían con algo que para ellos era una verdad
indiscutible: los chicos —aseguraban-, los locos y los
borrachos nunca mienten.
Pero como a pesar de todo siempre hay alguien que no
pierde la cabeza, hubo en Los Tepuales una persona
que dudó de los dichos del pueblo. El director de laúnica escuela del lugar era de los poquísimos que se
6

Pelusa 79
reían del cuento y fue él quien logró reunir una
expedición que se animaría a inspeccionar La
Margarita. Cinco hombres y el director partieron un
día poco antes del atardecer, recorrieron la estancia
abandonada y entraron a la vieja casona cuando ya
oscurecía. Volvieron muy poco después: uno de los
expedicionarios, queen realidad no era tan valiente
como parecía, se enganchó el poncho en un clavo y
pegó tal grito que asustó a sus compañeros. Todos
corrieron, salvo el director, que a pesar de los gritos se
animó a seguir. Volvió muy tarde, cansado y
embarrado hasta las rodillas. En el bar del pueblo lo
esperaban sus compañeros y muchos vecinos. Él les
dijo que no había visto ningún monstruo, aunque...