loquesoy

Lo que soy
Jueves 13 de julio del 2012 | 00:36
¿Qué soy? Un hombre ya mayor, fatigado, con dolor de espalda, con una barriga que tiende a crecer y una calvicie incipiente. ¿Soy peruano? Sí, nací en Lima, capital del Perú, viví en Lima la mitad de mi vida, tengo en alguno de mis cajones un pasaporte rojo que prueba que soy peruano.

La columna de Jaime Bayly

¿Soy completamente peruano? No,creo que no, he pasado los últimos veinte años viviendo fuera del Perú, tratando de alejarme del Perú, organizando mi vida en alguna ciudad distante de la geografía peruana, intentando construirme una identidad no-peruana. ¿Soy norteamericano? No, claro que no, aunque puedo decir con razonable orgullo que poseo la nacionalidad de los Estados Unidos, eso, por supuesto, no me hace norteamericano.¿Soy americano? Me parece que es lo que vagamente soy: americano, nací en una ciudad de América (Lima) y he vivido en ciudades de América (Miami, Washington, Buenos Aires, Bogotá, Santo Domingo) y es en América donde quiero vivir el resto del tiempo. ¿Soy ex peruano? No, tal cosa no existe, soy peruano y, viva donde viva y hable en español o torpemente en inglés, seré siempre un peruano, un peruanoculposo, renegado, un peruano que intenta no serlo del todo pero que, mal que le pese, lo es. ¿Soy católico? No, no creo en la religión católica ni en ninguna religión, fui católico y ahora me defino como un ex católico, me negué a confirmar mi fe católica en la adolescencia y desde entonces me sigo negando a participar de unas ceremonias religiosas en las que no creo. ¿Soy ateo? Me encantaríadecir que sí, pero la culpa religiosa es pesada y mete miedo y por eso me acomoda mejor la palabra agnóstico. ¿Soy un escritor? Sí, los más grandes riesgos que he corrido han estado justificados por esa ambición, por esa manera envanecida de definirme, todos los puentes que he dinamitado y las naves que he quemado fueron actos de fe en mi destino como escritor. ¿Soy un buen escritor? No, claro que no,soy un escritor mediocre, todo lo que he publicado me parece prescindible y, sin embargo, para mí fue imprescindible escribirlo en aquel momento. ¿Soy periodista? No lo sé, creo que no, ya no sé en qué consiste ser periodista, yo leo los periódicos y me gusta salir en los periódicos y publico ciertas cosas periódicamente (una novela, una columna de opinión), pero el oficio de registrar los hechosy contarlos secamente y con neutralidad es de una naturaleza tal que me resulta aburrida, desabrida, pusilánime: se vive para tomar partido, para correr riesgos, para decir lo que uno piensa, no para leer las noticias que otros han escrito. ¿Soy heterosexual? No, nunca lo he sido, aunque cuando tenía doce o trece años tal vez me sentí heterosexual, pero a los quince años me quité la ropa frente auna mujer y supe avergonzado que no era heterosexual, desde entonces lo he sabido sin duda alguna o con alguna duda boba, pasajera. ¿Soy homosexual? He amado a un hombre, he tenido relaciones sexuales muy placenteras con hombres, la posibilidad erótica de un hombre está latente en mis fantasías, la promesa del placer es algo que a veces encuentro en el cuerpo de un hombre: si todo eso me hacehomosexual (en parte o en todo), lo soy y a mucha honra. ¿Soy bisexual? Qué palabra tan angosta e imprecisa, qué manera inexacta e inconveniente de encerrar en una sola palabra el océano turbio de los deseos y sus corrientes submarinas, he amado a una mujer, ahora mismo amo a una mujer, he tenido sexo divertido y placentero con varias mujeres y, al mismo tiempo, lo mío con los hombres ha sido siempreuna pasión desmesurada y no correspondida, una ilusión que no cede, una expectativa borrosa por estar con ella y con él, todo a la vez, y si esa manera de expresar mi sensibilidad erótica me hace bisexual, bien, me resigno, soy bisexual, aunque no me molesta en absoluto que me digan homosexual, solo ruego que nadie me tenga por heterosexual, esa es una certeza de la que huyo. ¿Soy padre? Sí,...