los albañiles


En
Los
albañiles
hay
tres
crímenes:
uno
antiguo, 
otro
cercano
y
el
actual, 
que

desata
la
investigación:
el
padre
de
Jesús, 
Isidro, 
el
mismo
Jesús.
La
repetición
de
un

crimen
—la
reivindicación
de
la
repetición
en
general—
es
un
procedimiento
del
que
se

han
servido
Bator
en
El
empleo
del
tiempo, 
Robbe‐Grillet
en
Las
gomas
y
Ollier
en
La

puesta
en
escena;
en
los
tres
casos
una
muerte
legendaria
prefigura
una
muerte
actual:

Robbe‐Grillet
acude
a
la
mitología
griega
y
al
símbolo
de
Edipo
matando
a
su
padre; 
en

Butor
es
la
muerte
de
Abel; 
en
Ollier
hay
un
crimen
muy
antiguo
que
se
perpetúa
bajo
la

forma
de
un
grabado
rupestre
norafricano.
El
crimen
constituye
la
forma
extrema
del

enigma
que
lleva
en
sí
todo
nueva
Román.
El
personaje
central
de
Los
albañiles
es
el
detective, 
el
“hombre
de
la
corbata
a

Rayas”; 
este
personaje, 
en
la
mayoría
de
las
novelas
citadas
y
en
el
mismo
Leñero, 
deriva

directamente
de
la
concepción
que
los
“nuevos
novelistas”
tienen
del
antihéroe:
un

detective
sólo
en
función
de
su
papel, 
sin
psicología, 
sin
historia, 
dedicado
a
ordenar

impresiones
y
a
realizar
operaciones
de
pura
deducción
mecánica.
La
investigación
fracasa
finalmente
en
Los
albañiles, 
del
mismo
modo
que
en
Butor, 
Robbe‐Grillet
y
Ollier; 
los

testimonios
de
los
personajes
no
ofrecen
demasiada
precisión; 
la
ausencia
directa
de

Causalidad, 
la
indeterminación
y
la
ambigüedad
del
crimen
da
la
impresión
de
que
se

asiste
a
una
representación
eterna, 
a
una
situación
circular, 
predestinada, 
mítica.
Otras
características
genéricas
de
las
nuevas
novelas
como
la
importancia
otorgada
a
la
visión, 
la
precisión
geométrica
de
sus
formas
y
el
reiterado
uso
de
símbolos
se
encuentran

igualmente
en
Los
albañiles.
Pero
todas
estas
similitudes
constituyen
ya, 
para
nosotros, 

características
que
configuran
una
nueva
convención: del
mismo
modo
que
en
el
siglo
XVII

se
pretendía
transcribir, 
en
un
acto
de
homenaje
a
la
realidad
(pero
que
al
mismo
tiempo

la
ocultaba
al
velar
la
identidad
del
autor) 
un
manuscrito
encontrado; 
o
en
el
siglo
XVII
la

novela
por
cartas
o
el
diario
íntimo; 
un
grupo
de
novelistas
franceses
acude
a
mediados

del
siglo
XX
a
la
forma
de
la
novela
policial
con
intenciones
de
renovación
formal, 
de

rebelión
contra
nociones
que
consideran
no
aptas
para
expresar
su
versión
de
la
realidad, 
y
sobre
todo
para
cuestionar
la
novela
como
tal, 
para
crear
un
nuevo
relato.
Sin
embargo

lo
que
expresan
Butor
y
Robbe‐Grillet, 
por
ejemplo, 
es
tan
disímil
que
la
recurrencia
a
la

forma
policial, 
el
gusto
por
el
símbolo
y
el
mito, 
la
descripción
repetida
de
objetos
o
la

existencia
de
anti‐personajes
solo
puede
ubicar
genéricamente
a
la
obra:
se
trata
de
cierto

número
de
novelistas
que
se
revelaron
bruscamente
hacia
1956;
tenían
ciertamente

puntos
comunes, 
publicaron
casi
todos
en
la
misma
editorial, 
pero
de
ningún
modo

constituyeron
una
doctrina
común1
.

Pero
las
analogías
son
empobrecedoras
y
nos
ocultan
el
objeto.
Nos
interesa
notar

dos
elementos
presentes
en
toda
la
obra
de
Leñero, 
evidentes
en
Los
albañiles:
la
figuración
de
un
“lector”
y
un
“actor”
en
el
interior
de
sus
novelas:
estos
dos
elementos

las
constituyen, 
en
bloque, 
en
metáforas
del
acto
de
la
lectura.

Han
matado
a
Jesús, 
el
sereno
de
un
edificio
en
construcción.
Ante
un
detective

desfila
un
grupo
de
hombres
sospechosos
todos
de
asesinato; 
ese
“hombre
de
la
corbata

a
rayas”
carece
de
identidad, 
es
el
que
escucha
la
historia
de
cada
uno
de
los
sospechosos, 

la
persona
a
quien
se
dirige
el
discurso; 
es
el
que
quiere
saber
qué
sucedió,
el
que
quiere

tener
una
conciencia
clara
de
los
acontecimientos, 
el
que
quiere
llegar
a
la
objetividad; 

pero
es
también
el
que
no
puede
identificarse
con
ningún
personaje
porque
todos
son

Sospechosos, 
el
que
está
afuera; 
es, 
entre
los
albañiles, 
el
no
proletario, 
el
trabajador
...