los perros ladran

La historia de Oso

Por allá de los noventas atravesé medio país para mudarme a mi nueva casa en South Bend, Indiana. Me dieron un plazo para terminar mi tesis, trabajaba de tiempo completo en ello y se suponía que debía entregarla por escrito, así que me la pasaba escribiendo en mi escritorio día tras día.

Desafortunadamente mi escritorio estaba ubicado en contra de una pared que dabahacia el exterior, a más o menos un metro de esa pared se encontraba una cerca de alambre la cual separaba mi casa rentada de la propiedad del vecino. Medio metro mas allá de la cerca estaba Oso, un perrito cautivo encadenado a una casa para perros, Oso era un ejemplar macho descendiente de una mezcla de perros de pastoreo.

La casa de los dueños de Oso tenía forma de rectángulo, estaba situada endirección Este/Oeste. Sus dueños se pasaban mucho tiempo en frente de la casa, la cual era la parte Oeste. Por su parte el perro estaba encadenado en la parte de atrás, el extremo Este de la propiedad.

La intención de estas personas era poner al perro lo más lejos que les fuese posible , entre más lejos de donde ellos estaban mejor, pero en el proceso situaron a Oso de tal forma que este nuncase encontraba a más de 3 metros del lugar donde yo estaba trabajando.

Los ladridos de Oso eran para ellos un sonido en la distancia, algo casual que ellos escuchaban una o dos veces al día, pero para mí era algo constante, siempre allí, justo afuera de mi ventana. El perro estaba normalmente dentro de mi campo visual y lo podía escuchar a todas horas arrastrando su cadena, como una versiónpeluda de Jacob Marley.

Yo estaba encadenado a mi escritorio, esclavizado con todo el trabajo de la tesis encima y Oso estaba encadenado a su casa para perros. Éramos como Sydney Portier y Tony Curtis en la película "Fugitivos", excepto que nosotros no éramos fugitivos, tampoco nos odiábamos mutuamente y buenoŠ tampoco estábamos desafiando a la ley.

Lo que quiero decir es que estábamosdefinitivamente atascados el uno con el otro, sentándonos a solo unos metros de distancia, todo el día y toda la noche.

Oso era la "vista panorámica" de la ventana oeste de mi casa y muy a menudo me sorprendía a mi mismo observándolo mientras me esforzaba por pensar en las palabras correctas para formar una tesis coherente. Me atrevo a decir que en un solo día yo veía más veces a Oso que lo que su dueñolo veía en seis meses.

Alguno de los dueños saldría una vez en la mañana y otra vez en la tarde para aventarle su comida y cerraban la puerta de inmediato En muy raras ocasiones alguno de ellos hacía un superficial y patético intento de algo que parecía una demostración de afecto: le daban una palmadita en la cabeza, ¡pero eso era todo! Este era el total de atención que Oso tenía por parte desus dueños.

Oso ladraba, ladraba, ladraba, ladraba y ladraba. Y ladraba, ladraba, ladraba y ladraba. "GUAU, GUAU, GUAU, AUUUU AUUUU, GUAU, GUAU, GUAU, ARF, ARF, GUAU, GUAU. ¡Ladraba!, ¡Ladraba!, ¡LADRABA! Tenía una garganta muy practicada en ladridos, era todo un maestro en este arte.

¿Y yo?, yo sólo sufría, sufría, sufría, ¡cómo sufría!, pero no era solamente por culpa de Oso. Otro de misvecinos tenía un perro que también ladraba a todas horas. Este otro perro estaba situado justo afuera de la ventana de mi dormitorio. Así que no dormía bien y tampoco podía tomar una siesta durante el día, porque a esas horas ambos perros ladraban.

Para hacer las cosas aun peores no estaba avanzando con mi tesis. Este tipo de cosas necesita mucha concentración. Cada vez que trataba de enfocarmeen mi trabajo, toda mi concentración se perdía por ladridos repentinos que disparaban mi adrenalina, hacían que mi corazón saltara del susto y que mi sistema nervioso se alocara.

Es la misma experiencia física que te ocurre cuando piensas que estás solo y cuando menos te lo esperas alguien te medio mata del susto. Cada vez que lograba sumergirme en mis pensamientos Oso me asustaba de nuevo....