Luis Pie

LUIS PIE
Juan Bosch
(República Dominicana, 1946)

ayudaría a seguir hacia el batey; podría pasar una carreta o un peón
montado que fuera a la fiesta de esa noche.
Arrastrándose a duras penas, a veces pegando el pecho a la
tierra, Luis Pie emprendió el camino. Pero de pronto alzó la cabeza:
hacia su espalda sonaba algo como un auto. El haitiano meditó un
minuto. Su rostro brillante y sus ojosinteligentes se mostraban

A ESO DE las siete la fiebre aturdía al haitiano Luis Pie. Además

angustiados. ¿Habría perdido el rumbo debido al dolor o la

de que sentía la pierna endurecida, golpes internos le sacudían la

oscuridad lo confundía? Temía no llegar al camino en toda la noche,

ingle. Medio ciego por el dolor de cabeza y la debilidad, Luis Pie se

y en ese caso los tres hijitos leesperarían junto a la hoguera que

sentó en el suelo, sobre las secas hojas de la caña, rayó un fósforo y

Miguel, el mayor, encendía de noche para que el padre pudiera

trató de ver la herida. Allí estaba, en el dedo grueso de su pie

prepararles con rapidez harina de maíz o les salcochara plátanos, a

derecho. Se trataba de una herida que no alcanzaba la pulgada, pero

su retorno del trabajo. Si él seperdía, los niños le esperarían hasta

estaba llena de lodo. Se había cortado el dedo la tarde anterior, al

que el sueño los aturdiera y se quedarían dormidos allí, junto a la

pisar un pedazo de hierro viejo mientras tumbaba caña en la colonia

hoguera consumida.

Josefita.

Luis Pie sentía a menudo un miedo terrible de que sus hijos no

Un golpe de aire apagó el fósforo, y el haitiano encendióotro.

comieran o de que Miguel, que era enfermizo, se le muriera un día,

Quería estar seguro de que el mal le había entrado por la herida y no

como se le murió la mujer. Para que no les faltara comida Luis Pie

que se debía a obra de algún desconocido que deseaba hacerle daño.

cargó con ellos desde Haití, caminando sin cesar, primero a través

Escudriñó la pequeña cortada, con sus ojos cargadospor la fiebre, y

de las lomas, en el cruce de la frontera dominicana, luego a lo largo

no supo qué responderse; después quiso levantarse y andar, pero el

de todo el Cibao, después recorriendo las soleadas carreteras del

dolor había aumentado a tal grado que no podía mover la pierna.

Este, hasta verse en la región de los centrales de azúcar.

Esto ocurría el sábado, al iniciarse la noche. LuisPie pegó la

—¡Bonyé! —gimió Luis Pie con la frente sobre el brazo y la

frente al suelo, buscando el fresco de la tierra, y cuando la alzó de

pierna sacudida por temblores—, pití Mishé va a ta eperán to la

nuevo le pareció que había transcurrido mucho tiempo. Hubiera

noche a son per.

querido quedarse allí descansando; mas de pronto el instinto le hizo

Y entonces sintió ganas de llorar, a loque se negó porque temía

salir ja cabeza. —Ah... Pití Mishe ta eperan a mué —dijo con

entregarse a la debilidad. Lo que debía hacer era buscar el rumbo y

amargura

avanzar. Cuando volvió a levantar la cabeza ya no se oía el ruido del

Necesariamente debía salir al camino, donde tal vez alguien le

1

motor.
—No, no ta sien palla; ta sien paca —afirmó resuelto. Y siguió

se preguntaba qué eraaquello. Mas el fuego se extendía con

arrastrándose, andando a veces a gatas. Pero sí había pasado a

demasiada rapidez para que Luis Pie no supiera de qué se trataba.

distancia un motor.

Echándose sobre las cañas, como si tuvieran vida, las llamas

Luis Pie llegó de su tierra meses antes y se puso a trabajar,

avanzaban ávidamente, envueltas en un humo negro que iba

primero en la ColoniaCarolina, después en la Josefita; e ignoraba

cubriendo todo el lugar; los tallos disparaban sin cesar y por

que detrás estaba otra colonia, la Gloria, con su trocha medio

momentos el fuego se producía en explosiones y ascendía a golpes

kilómetro más lejos, y que don Valentín Quintero, el dueño de la

hasta perderse en la altura. El haitiano temió que iba a quedar

Gloria, tenía un viejo Ford en...