Manuel Álvarez Bravo

Manuel Álvarez Bravo
Por Manuel Álvarez Bravo y Aurelio Asiain
Manuel Álvarez Bravo (1902-2002) ha sido uno de los artistas mexicanos con mayor relevancia internacional. Desde el lejano año de 1931, en que ganó su primer premio de fotografía, hasta la retrospectiva de su obra en el MOMA de N.Y. en el año de 1999, con enorme éxito de público y crítica, la trayectoria de Álvarez Bravo abarca másde veinte libros y un sinfín de exposiciones. Este Portafolios, con imágenes inéditas, es un homenaje al hombre que abarcó, con su mirada única, todo el siglo XX mexicano.
Noviembre 2002 | Tags: 
Portafolios

¿Cuántas fotografías ha tomado Manuel Álvarez Bravo? Más de un millón, si contamos los negativos que guarda su archivo; muchas menos, si nos limitamos a las imágenes reveladas. En rigor, asídebemos hacerlo, pues el ojo del fotógrafo no se revela en el instante en que el dedo acciona el obturador, sino en la lentitud de ese cuarto oscuro en el que un letrero advierte, bajo el foco rojo: Hay tiempo.
     Esa frase que Álvarez Bravo fijó bajo la luz discreta para tenerla presente mientras trabaja en la sombra es, como muchas de sus fotografías, tan simple como enigmática.

Dice algoevidente y, evidentemente, dice algo más. No se puede leerla sin releerla, no se puede entenderla de una sola vez: la frase hay tiemposignifica que haymás tiempo, que hay otro tiempo. Un instante es siempre un instante, pero puede tener más o menos densidad, más o menos espesor, más o menos tiempo.
     Lo que parece una admonición, un llamado a la paciencia, es también la afirmación de unabsoluto: siemprehay tiempo, incluso en una instantánea, y quien quisiera detenerlo con una cámara estaría literalmente errando el tiro.

No se trata, entonces, de detenerlo, sino de hacerlo visible plenamente. El tiempo es el verdadero tema del fotógrafo y su materia de trabajo; la luz no es sino el instrumento en que se revela.
     Los fotógrafos de feria se cubren la cabeza con una tela negra parasituarse tras la mirilla; pero todos trabajan en la sombra. Luego de disparar una y otra vez, seguro de haber visto algo, el fotógrafo descarta rollos enteros de película en los que no encuentra una sola imagen que lo reclame como suya.

Pero cuando una lo llama, ¿qué es lo que ha reconocido ahí como propio? Estoy seguro de que, en la mayoría de los casos, él mismo no sabría decirlo. Y el resto de losespectadores, si distinguen a un fotógrafo de otro, ¿cómo lo hacen?
     Al hacer la pregunta anterior estoy descartando, desde luego, a quienes manipulan como escenógrafos o maquillistas sus objetivos o sus resultados, lo mismo que a los que se sitúan en un punto de vista extravagante o desmesurado y, en fin, a aquellos que o no se interesan sino en algunos temas o quieren servir a ciertas ideas.     La fama de un artista descansa siempre, ya lo sabemos, en un equívoco.

Cervantes quería ser recordado por elPersiles, que hoy nadie lee; asociamos a Rulfo con la literatura indigenista, pero su mundo es mestizo. El caso de Manuel Álvarez Bravo no es distinto: un estrecho nacionalismo, más o menos folclórico; una especie de realismo mágico avant la lettre; una voluntad testimonial y un espíritude denuncia suelen adjudicársele a una obra en que la aspiración clásica y el equilibrio de la composición son mucho más determinantes, y en la cual la frecuentación de la música y la literatura han dejado huellas mucho más hondas que las simpatías políticas o la adhesión a una u otra escuela estética.
     Las fotografías más conocidas de Álvarez Bravo son, si no me equivoco, La buena famadurmiendo y Obrero en huelga asesinado.

Dos imágenes, en efecto, espléndidas, pero fácilmente susceptibles de una mala lectura: la primera, como fiel a los postulados del surrealismo; la segunda, como obediente a un propósito de denuncia social.

No son, sin embargo, esas lecturas las más inteligentes, y estamos ante unartista al cual lo seducen lo mismo un vasto paisaje desolado que la grieta de...