Manuel Rojas

“HIJO DE LADRÓN”.
Manuel Rojas, 1951.

Edición digital basada en la edición de Santiago de Chile,
Editorial Zig-Zag, 1991.
• Preparado y “reproducido” para Internet por: (I.E.A.)
“Instituto de Estudios Anarquistas” (Santiago, Chile, abril de 2005),
http://www.institutoanarquista.cl // contacto@institutoanarquista.cl

1

ÍNDICE.
Contenido:

Página:

Primera parte.............................

3– 70

Segunda parte...........................

71 – 172

Tercera parte.............................

173 – 245

Cuarta parte...............................

246 – 264

Biografía de Manuel Rojas......... 265 – 269

2

PRIMERA PARTE.

-1¿Cómo y por qué llegué hasta allí? Por los mismos motivos por los que he llegado a tantas
partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es mía:nunca he podido
pensar como pudiera hacerlo un metro, línea tras línea, centímetro tras centímetro, hasta
llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y toma a
veces los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos sólo cuando los otros, más
perezosos o más densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada. Creo
que, primero o después,estuve preso. Nada importante, por supuesto: asalto a una joyería,
a una joyería cuya existencia y situación ignoraba e ignoro aún. Tuve, según perece,
cómplices, a los que tampoco conocí y cuyos nombres o apodos supe tanto como ellos los
míos; la única que supo algo fue la policía, aunque no con mucha seguridad. Muchos días
de cárcel y muchas noches durmiendo sobre el suelo de cemento, sin unafrazada; como
consecuencia, pulmonía; después, tos, una tos que brotaba de alguna parte del pulmón
herido. Al ser dado de alta y puesto en libertad, salvado de la muerte y de la justicia, la ropa,
arrugada y manchada de pintura, colgaba de mí como de un clavo. ¿Qué hacer? No era
mucho lo que podía hacer; a lo sumo, morir; pero no es fácil morir. No podía pensar en
trabajar ––me habría caído de laescalera–– y menos podía pensar en robar: el pulmón
herido me impedía respirar profundamente. Tampoco era fácil vivir.
En ese estado y con esas expectativas, salía a la calle.
-Está en libertad. Firme aquí. ¡Cabo de guardia!.
Sol y viento, mar y cielo.

3

-2Tuve por esos tiempos un amigo; fue lo único que tuve durante algunos días, pero lo perdí:
así como alguien pierde en una calle muy concurrida oen una playa solitaria un objeto que
aprecia, así yo, en aquel puerto, perdí a mi amigo. No murió; no nos disgustamos;
simplemente, se fue. Llegamos a Valparaíso con ánimos de embarcar en cualquier buque
que zarpara hacia el norte, pero no pudimos; por lo menos yo no pude; cientos de individuos,
policías, conductores de trenes, cónsules, capitanes o gobernadores de puerto, patrones,
sobrecargos yotros tantos e iguales espantosos seres están aquí, están allá, están en todas
partes, impidiendo al ser humano moverse hacia donde quiere y como quiere.
-Quisiera sacar libreta de embarque.
-¿Nacionalidad?.
-Argentino.
-¿Certificado de nacimiento?.
-No tengo.
-¿Lo ha perdido?.
-Nunca tuve uno.
-¿Cómo entró a Chile?.
-En un vagón lleno de animales.
No era mentira. La culpa fue del conductor deltren: nuestra condición, en vez de provocarle
piedad, le causó ira; no hizo caso de los ruegos que le dirigimos ––¿en qué podía herir sus
intereses el hecho de que cinco pobres diablos viajáramos colgados de los vagones del tren
de carga?–– y fue inútil que uno de nosotros, después de mostrar sus destrozados zapatos,
estallara en sollozos y asegurara que hacía veinte días que caminaba, que tenía lospies
hechos una llaga y que de no permitírsele seguir viaje en ese tren, moriría, por diosito, de
frío y de hambre, en aquel desolado Valle de Uspallata. Nada. A pesar de que nuestro

4

Camarada utilizó sus mejores sollozos, no obtuvimos resultado alguno. El conductor del tren,
más entretenido que conmovido ante aquel hombre que lloraba, y urgido por los pitazos de
la locomotora, mostró una...