Marina y su olor

Doña Marina París era una mujer repleta de encantos. A los cuarenta y nueve años expiraba todavía esos olores que cuando joven dejaba a los hombres embelesados. Todos los días olían a algo diferente, pero las más de las veces olía a pura satisfacción. Doña Marina había trabajado desde chiquita en el come-y-vete “El Pinchimoja”, establecido por su padre Esteban París en el creciente pueblo deCarolina. Don Esteban había sido clarinetista virtuoso. Su esposa consensual, Edovina Vera, era nieta de Pancracia Hernández, tendera española venida a menos a quien el tiempo le tendió una trampa en forma de negro de Canóvanas. Él le enseñó de verdad lo que era gozar de un hombre cuando ella le había pedido la fe y el gusto a casi todo, incluyendo a Dios. Marina se crió en “El Pinchimoja”. MamáEdovina, todos los años pariendo chancletas, le encomendó la cocina de la fonda y que vigilara a María, la señora medio loca que ayudaba a Mamá en la cocina. Desde los ocho hasta los trece, Marina expulsaba aromas picantes, salados y dulces por todo su cuerpo. Ella, arropada siempre en sus olores, no se daba cuenta de que con ellos embrujaba a todos los que pasaban por su lado. Su sonrisa ampulosay el olor del día le sacaban la alegría a todos los hombres, hasta a su padre, clarinetista frustrado, quien se levantaba de su borrachera e iba a parársele cerca a Marina nada más que para olerla. A doña Edovina le empezaba a preocupar el efecto de Marina en los hombres, en especial, en su padre. Ya Marina tenía trece años, edad peligrosa, así que un día, doña Edovina abrió una botella extra deron Cristóbal Colón de Mayagüez, se la puso al lado de la silla a su cortejo y fue a buscar a Marina a la cocina. Le dijo: “Hoy empiezas a trabajar para los Velázquez. Allí te darán comida, ropa nueva y la casa de doña Georgina te queda cerca de la escuela”. Doña Edovina se llevó a Marina por la parte de atrás de “El Pinchimoja” para llegar a la casa de doña Georgina, blanca beata ricachona, cuyapasión por la yuca guisada con camarones la hizo notable en el pueblo entero.

En esta época Marina comenzó a oler a mar. Iba a visitar a sus padres todos los fines de semana. Don Esteban, cada vez más alcoholizado, llegó a no reconocerla. Cuando Marina llegaba, el padre volvía a tomar un trago de la botella amiga que yacía a los pies de su silla y se perdía en los recuerdos de su pasión por elclarinete. “El Pinchimoja” ya no atraía a la gente de antes. Había bajado a la categoría de fonda de desayunos; allí lo que se comía era funche, sorullos de maíz con queso blanco, café y sancocho. Los funcionarios de oficina y hacedores de caminos se habían desplazado a otro come-y-vete que tenía una novedosa atracción que reemplazó el cuerpo prieto de Marina; una vitrola en la cual a la hora delalmuerzo se escuchaba música. En la casa de los Velázquez, Marina se percató de su habilidad prodigiosa para albergar olores en su carne. Todos los días tenía que levantarse antes de las cinco de la mañana para dejar lista la comida; esa fue la condición que le impusieron los Velázquez para que pudiera asistir a la escuelita municipal. Un día, pensando en la comida que debía preparar al díasiguiente para la señora de la casa, sorprendió a su cuerpo oliendo a un menú imaginario, entonces se impuso como disciplina hacer que olores recordados salieran de su cuerpo. Poco después, Marina empezó a experimentar con olores sentimentales. Un día trató de imaginarse el olor de la tristeza y pensó firmemente en el día en que Mamá Edovina la mandó a vivir a casa de los Velázquez y en don Esteban, supapá, sentado allí imaginando lo que pudo haber sido su futuro como clarinetista en las bandas de mambo o en las pachangas de César Concepción. Enseguida le salió un olor a mangle mañanero y a calor de sábana así entre rancio y medio dulzón. Después de esto, practicó los olores de la soledad y del deseo. Aunque pudo sacar aquellos aromas de su propio cuerpo, el ejercicio la dejaba exhausta; le...