martin_gaite_el_cuarto_de_atr s

Carmen Martín Gaite
El cuarto de atrás (1978)
«La experiencia no puede ser
comunicada sin lazos de
silencio, de ocultamiento,
de distancia.»
*
Georges Bataille
*

Para Lewis Carroll , que todavía no
consuela de tanta cordura y nos
acoge en su mundo al revés.

1. El hombre descalzo
...Y, sin embargo, yo juraría que la postura era la misma, creo que siempre he
dormido así, con el brazo derechodebajo de la almohada y el cuerpo
levemente apoyado contra ese flanco, las piernas buscando la juntura por
donde se remete la sábana. También si cierro los ojos —y acabo cerrándolos
como último y rutinario recurso—, me visita una antigua aparición inalterable:
un desfile de estrellas con cara de payaso que ascienden a tumbos* de globo
escapado y se ríen con mueca fija, en zigzag, una detrás de otra,como volutas*
de humo que se hace progresivamente más espeso; son tantas que dentro de
poco no cabrán y tendrán que bajar a buscar desahogo en el cauce de mi
sangre, y entonces serán pétalos que se lleva el río; por ahora suben
aglomeradamente; veo el rostro minúsculo dibujado en el centro de cada una
de ellas como un hueso de guinda rodeado de lentejuelas. Pero lo que jamás
cambia es la melodíaque armoniza el ascenso, melodía que no suena pero
marca el son, un silencio especial que, de serlo tan densamente, cuenta más
que si se oyera; eso era entonces también lo más típico, reconocía aquel
silencio raro como el preludio de algo que iba a pasar, respiraba despacio, me
sentía las vísceras latiendo, los oídos zumbando y la sangre encerrada; de un
momento a otro —¿por dónde?—, aquellamuchedumbre ascendente caería a
engrosar el invisible caudal interior como una droga intravenosa, capaz de
alterar todas las visiones. Y estaba alerta, a la expectativa de la prodigiosa
mudanza, tan fulminante que ninguna noche lograba atrapar el instante de su
irrupción furtiva, acechándolo inmóvil, con anhelo y temor, igual que ahora.
Pero miento, igual no, era otro el matiz* de la expectativa. Hedicho «anhelo y
temor» por decir algo, tanteando a ciegas, y cuando se dispara así, nunca se
da en el blanco; las palabras son para la luz, de noche se fugan, aunque el
ardor de la persecución sea más febril y compulsivo a oscuras, pero también,
por eso, más baldío.* Pretender al mismo tiempo entender y soñar: ahí está la
condena de mis noches. Yo, entonces, no quería entender nada; veía el
enjambrede estrellas subiendo, sentía el zumbido del silencio, y el tacto de la
sábana, me abrazaba a la almohada y me quedaba quieta, pero ¡qué iba a ser
igual, esperaba la transformación sumida en una impaciencia placentera, como
antes de entrar en el circo, cuando mis padres estaban sacando las entradas y
me decían: «no te pierdas que hay mucho barullo»,* y yo quieta allí, entre el

barullo, mirandofascinada los carteles donde se anunciaba lo que dentro de
poco iba a ver; algo de temor sí, porque podían mirarme los leones o caerse el
trapecista de lo más alto, pero también avidez y audacia y sobre todo, un
sacarle gusto a aquella espera, vivirla a sabiendas de que lo mejor está
siempre en esperar, desde pequeña he creído eso, hasta hace poco. Daría lo
que fuera por revivir aquella sensación,mi alma al diablo, sólo volviéndola a
probar, siquiera unos minutos, podría entender las diferencias con esta
desazón* desde la que ahora intento convocarla, vana convocatoria, las
palabras bailan y se me alejan, es como empeñarse en leer sin gafas la letra
menuda.
Entonces, ¿qué hago?... Pues nada, si he perdido las gafas, me pondré a
hacer dibujos sencillos, eso descansa los ojos; me voy afigurar que estoy
trazando rayas con un palito sobre la arena de la playa, da mucho gusto porque
la arena es dura y el palito afilado, o tal vez sea un caracol puntiagudo, no
importa, tampoco sé qué playa es, podría ser Zumaya o La Lanzada,* es por la
tarde y no hay nadie, el sol desciende rojo y achatado, entre bruma, a bañarse
en el mar. Pinto, pinto, ¿qué pinto?, ¿con qué color y con qué letrita?...