mctk

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Los funerales
de la
Mamá Grande

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES

Cuadragésimo cuarta edición en la Editorial Sudamericana
Septiembre de 2001
IMPRESO EN LA ARGENTINA
Queda hecho el depósito
que previene la ley 11.723.
© 1962, Editorial Sudamericana S.A.®
Humberto Iº 531, Buenos Aires.
www.edsudamericana.com.ar
ISBN 950-07-0091-3
© 1962, GabrielGarcía Márquez

Al cocodrilo sagrado

Se realizará asistencia al Congreso Nacional de Palmeros de Fedepalma que se llevará a cabo en la ciudad de Cali del 3 al 6 de Junio en el Centro de Convenciones del Pacifico.
El objetivo de la asistencia, además de hacer mercadeo a la marca Biomax y Uno Lubricantes, es coger la mayor cantidad de contactos del sector Palmero y poder vincularlos con Biomax.Al congreso asistiremos: Una persona de Lubricantes, Juan Camilo Tascon, una persona de la van Ecorresponsable y yo.
La niña tenía doce años y era la primera vez que viajaba. La mujer parecía demasiado
vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en los párpados y del cuerpo
pequeño, blando y sin formas, en un traje cortado como una sotana. Viajaba con la
columna vertebral firmementeapoyada contra el espaldar del asiento, sosteniendo en el
regazo con ambas manos una cartera de charol desconchado. Tenía la serenidad
escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza.
A las doce había empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una estación sin
pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misterioso silencio de las plantaciones, la
sombra tenía un aspecto limpio.Pero el aire estancado dentro del vagón olía a cuero sin
curtir. El tren no volvió a acelerar. Se detuvo en dos pueblos iguales, con casas de
madera pintadas de colores vivos. La mujer inclinó la cabeza y se hundió en el sopor. La
niña se quitó los zapatos. Después fue a los servicios sanitarios a poner en agua el ramo
de flores muertas.
Cuando volvió al asiento la madre la esperaba paracomer. Le dio un pedazo de queso,
medio bollo de maíz y una galleta dulce, y sacó para ella de la bolsa de material plástico
una ración igual. Mientras comían, el tren atravesó muy despacio un puente de hierro y
pasó de largo por un pueblo igual a los anteriores, sólo que en éste había una multitud
en la plaza. Una banda de músicos tocaba una pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro
lado delpueblo, en una llanura cuarteada por la aridez, terminaban las plantaciones.
La mujer dejó de comer.
—Ponte los zapatos —dijo.
La niña miró hacia el exterior. No vio nada más que la llanura desierta por donde el
tren empezaba a correr de nuevo, pero metió en la bolsa el último pedazo de galleta y se
puso rápidamente los zapatos. La mujer le dio la peineta.
—Péinate —dijo.
El tren empezó apitar mientras la niña se peinaba. La mujer se secó el sudor del
cuello y se limpió la grasa de la cara con los dedos. Cuando la niña acabó de peinarse el
tren pasó frente a las primeras casas de un pueblo más grande pero más triste que los
anteriores.
—Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo la mujer—. Después, aunque te
estés muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobretodo, no vayas a llorar.
La niña aprobó con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y seco,
mezclado con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos vagones. La mujer
Gabriel García Márquez
Los funerales de la Mamá Grande

5

enrolló la bolsa con el resto de los alimentos y la metió en la cartera. Por un instante, la
imagen total del pueblo, en el luminoso martesde agosto, resplandeció en la ventanilla.
La niña envolvió las flores en los periódicos empapados, se apartó un poco más de la
ventanilla y miró fijamente a su madre. Ella le devolvió una expresión apacible. El tren
acabó de pitar y disminuyó la marcha. Un momento después se detuvo.
No había nadie en la estación. Del otro lado de la calle, en la acera sombreada por los
almendros, sólo...