Mensaje póstumo

INTRODUCCIÓN

Argelia acude con Ana Laura, tanatóloga para pedir ayuda, pues doña Carmelita, su madre s encuentra en fase terminal. A lo largo de estas sesiones, Argelia irá aceptando la relación atormentada que ha tenido con su madre y descubrirá también la soledad en que ha estado inmersa.
Argelia tiene que confrontar las vicisitudes del cáncer de su madre: ahí comienza su experiencia enhospitales, tanto públicos como privados, con enfermeros y doctores; no sólo debe enfrentar la enfermedad, sino los gastos médicos, además de soportar la falla de los sistemas asistenciales.
Paralelamente, Argelia se reencuentra vía epistolar con Ariel, su primer amor de cuando era una joven, lo que la confrontará con la realidad, con sus recuerdos y sueños imposibles.
Argelia narra una parte de suvida, al plasmarla en un diario que escribió en un periodo que comprende del 21 de mayo al 25 de septiembre, la describe con detalles tan gráficos tanto físicos como sentimentales, que permiten al lector imaginarse esos episodios sin perder referencias y comprender lo que el autor quiere mostrar.

PRIMERA PARTE
EXPLORACIÓN
Argelia era conducida en un taxi a través del congestionado tráfico,mientras recordaba a la terapeuta de su hijo: “Me asombra señora que haya traído a Mateo hasta ahora. Su hijo ha de haber pasado por una niñez muy dolorosa; usted es su madre y debió darse cuenta de sus retraimientos y depresiones. Tendrá que llevarlo también al psiquiatra, puede presentar ataques de violencia, por eso es muy importante que se hagan electroencefalogramas. Además de esto me dice quesu madre tiene cáncer en el páncreas y la vida contada. Aquí está el teléfono de la tanatóloga ella le ayudará a entender por lo que está pasando estos momentos”.
Acudí a esa cita como a tantos otros lugares que la vida me había demandado: sin reclamos. La puerta de hierro fundido del Instituto de Tanatología se me hizo enorme, y la espera mientras me abrían, eterna. La calle se veía demasiadosola y larga, un camino estrecho parecido a un paisaje simbolista, y yo, pequeña, vulnerable. La conversación comienza con la tanatóloga Ana Laura diciéndole que le hable de tú, y después comienzan a hablar de su madre y el mundo de mentiras en el que viven.
Ana Laura ¿tienes agua? Siento la boca seca.
Y ¿Que más sientes Argelia? La realidad es que tu madre se está muriendo, y aunque tratemos dever la muerte como algo normal, nosotros no fuimos educados así. Hay que saber morir para saber vivir. ¡Qué paradoja!, ¿no? Y eso lo logramos siendo honestos. Me has dicho que tu padre se encierra en su recamara; tu dependes de una pastilla para dormir; estas dejando de comer y no quieres llorar; tu hijo se la pasa en un mundo de mentiras donde aquí no pasa nada y está pasando todo; seencuentran aislados, lo ves solo unos minutos, pues cuando regresas de casa de tus padres ya casi está dormido. ¿Te fijas como repetimos los esquemas? Quieres enseñarle a tu hijo a vivir en la verdad y le pides que le diga a la abuela que pronto estará bien.
Ana Laura, me siento muy confundida. Algo me impide acercarme a mi madre. Me siento tan lejos de ella, incluso, tengo ganas de que… mi madre semuera. ¡Qué horrible decir esto en voz alta, Dios mío! —Cuando vengas conmigo, ten toda la libertad de decir esas cosas horribles.
¿Cómo platico con, mi madre, Ana Laura?, ¿Con qué palabras le digo lo que tiene?, ¿le sigo mintiendo?
Por ahora no tomes ninguna decisión. Reflexiona, pero sobre todo siente, trata de estar abierta a esos sentimientos. Ésta es una gran oportunidad para que te acerques aella. A lo mejor te ayuda a poner por escrito lo que quieres decirle. Después, trata de ensayarlo mirándote al espejo, imagínate junto a ella, diciéndole todo eso muy amorosamente. No olvides que lo estás haciendo por ella y no por ti, porque la respetas, te importa y la amas.
Al salir de la oficina gubernamental, medita: Reconocí que nunca habíamos hablado en familia. Estar con la tanatóloga me...