Messi Desde El Camerino

MESSI DESDE EL CAMERINO
POR LEONARDO FACCIO
Leonardo Faccio investigó a Lionel Messi y el resultado es un libro que acaba de publicar sobre este hombre que ya hizo historia a los 24 años. Retrato de una pulga en el camerino.

Messi siempre está atento a los mensajes telefónicos.

Una tarde de octubre de 2010, en su casa de Barcelona, suena su BlackBerry. Es un mensaje de texto. 
—Sos undesastre —le dicen desde Buenos Aires—. Te voy a matar.
Es Juan Sebastián Verón.

Durante cuarenta días, en el Mundial de Sudáfrica, Messi fue compañero de cuarto del centrocampista de la selección argentina. En el centro de alto rendimiento deportivo de Pretoria durmieron en camas paralelas y compartieron la expectativa de un mundial que para ellos acabó en cuartos de final. Verón había jugadoen dos mundiales y su cuerpo alto, de hombros anchos y cabeza rapada se había hecho conocido en Europa tras su paso por el Chelsea, el Manchester United y el Inter de Milán. Messi jugaba su primer campeonato del mundo en calidad de jugador titular. Maradona estaba seguro de que la presencia cercana de un líder como Verón podía motivarlo. Quería evitar que la presión competitiva convirtiera aMessi en el niño tímido y sin reflejos que había sido en los partidos de las eliminatorias. Hoy Verón conoce la fórmula para que Messi reaccione fuera de la cancha como lo hace dentro de ella. 
El día que me recibió en Buenos Aires, en el comedor del Club Estudiantes de la Plata, se había propuesto demostrarlo. 
—Acá hay alguien que pregunta por vos —le escribe Verón en SMS—. ¿A quién me mandaste?Messi responde desde Barcelona.
—Yo no te mandé a nadie.
—No, boludo —replica Verón—. Es joda.

Messi siempre se interesa en saber quién pregunta por su vida, y Verón pone la luminosa pantalla de su BlackBerry al alcance de mi vista: la Pulga está conectado en el chat de su teléfono móvil. Su imagen aparece estática en la pantalla de su excompañero de cuarto. Es la típica foto minúsculaque los usuarios de la web 2.0 eligen para mostrarse mientras chatean. En ella Messi sonríe, mirando a la cámara y abrazado a su mascota, Facha, el bóxer. Ambos están recostados en un sillón, semihundidos en la comodidad de un almohadón. Verón me los muestra como quien enseña la prueba de que Messi suele estar conectado. Entonces le gusta decirle cualquier cosa para provocarlo. Pero hoy, en mediode las bromas, también le está  pidiendo permiso para hablar de su vida.?
—¿Y siempre te responde? —le pregunto.
—Sí. Siempre necesita jugar y ganar —me dice Verón—. Siempre busca un estímulo. 
Me lo explicó con un ejemplo.
—El otro día le mandé un mensaje cargándolo —me dice—: “Hace dos semanas que no me escribís, mal amigo”. Y él enseguida contestó: “No, disculpame, es que no te quieromolestar”. 
Verón abre los ojos.
¿Molestar? —se encoge de hombros—. Él no tiene por qué responderme.
Los chistes por internet son confusos, y Messi no se lleva muy bien con las palabras.
—Yo le conozco el cambio de humor, las caras y cuando está fastidioso —añade—. En el momento que pide silencio, hay que respetarlo. 
—¿Y cómo hiciste para lograr su confianza?
—Tratándolo como unhermano —dice Verón. 
Y se corrige: 
—O como un hijo. 
Messi se crio rodeado de adultos que no eran sus padres, pero que lo trataban como a un hijo. El chico que en la escuela primaria hablaba a través de una compañera de seis años y que hoy se comunica con la velocidad de un BlackBerry recibía clases de informática dos veces por semana y se comportaba como esos usuarios de Messenger que siempreaparecen con el cartel de ausente.
—Estaba, pero era como si no estuviera —recuerda el profesor de Informática.
Pero Messi no era el mismo en la clase de computadoras que en un campo cubierto de balones.
—Lo paradójico es que yo iba a reuniones con los técnicos de fútbol y me hablaban maravillas de él —me dice Bonastre—. Entonces te preguntas: ¿Cómo puede ser que entre al campo con tanto...