misteriosa buenos aires: la casa cerrada

MANUEL MUJICA LAINEZ; “LA CASA CERRADA”- 1807
LA CASA CERRADA pertenece a Misteriosa Buenos Aires, editada en 1951, contiene cuarenta y
dos cuentos sobre Buenos Aires y sus personajes desde la hambruna en el villorio de Pedro
Mendoza (1536) hasta la época de Rosas y la organización nacional. El ciclo termina en 1904, con
la historia de una arruinada señorona. Desfilan en esta obracostumbres, leyendas, hechos
históricos, superstición, hechicería, historias de seres humanos con sus sufrimientos y sus
pecados. Es una obra de arqueología literaria en la que la narración se torna tensa y dramática y
que demuestra un trabajo de investigación por parte del autor combinado con una escritura
elegante y moderna.
El texto de esta confesión ha sido bastante modernizado por nosotros,suprimiendo párrafos
inútiles, condensando algunos y añadiendo aquí y allá un retoque. Ignoramos el nombre de su
autor.
“... Quizá lo más lógico, para la comprensión plena de lo que escribo, fuera que yo le hablara ante
todo, Reverendo Padre, acerca de la casa que de niños llamábamos ‘la casa cerrada’ y que se
levanta todavía junto a la que fue del doctor Miguel Salcedo, entre el convento deSanto Domingo
y el hospital de los Betlemitas. Frente a ella viví desde mi infancia, en esa misma calle, entonces
denominada de Santo Domingo y que luego mudó el nombre para ostentar uno glorioso: Defensa.
¡Cuánto nos intrigó a mis hermanos y a mí la casa cerrada! Y no sólo a nosotros. Recuerdo haber
oído una conversación, siendo muy muchacho, que mi madre
mantuvo en el estrado con algunasseñoras y en la cual aludieron misteriosamente a ella. También
las inquietaba, también las asustaba y atraía, con sus postigos siempre
clausurados detrás de las rejas hostiles, con su puerta que apenas se entreabría de madrugada
para dejar salir a sus moradores, cuando acudían a la misa del alba en los
franciscanos y, poco más tarde, a la mulata que iba de compras. No necesito decirle quiéneshabitaban allí. Con seguridad, si hace memoria, lo recordará usted. Harto lo
sabíamos nosotros: eran una viuda todavía joven, de familia acomodada, y sus dos hijas. Nada
justificaba su reclusión. Las mozas crecieron al mismo tiempo que nosotros, pero jamás cambiaron
ni con mis hermanos ni conmigo ni con nadie que yo sepa, una palabra. Se rebozaban como
monjas para concurrir al oficio temprano.Luego conocí el motivo de su enclaustramiento. Por él
he sufrido mi vida entera; a causa de él le escribo hoy con mano temblorosa, cuando la muerte se
aproxima. Debí hacerlo antes y lo intenté en varias oportunidades, pero me faltó audacia.
En una ocasión -ellas tendrían alrededor de quince años pude ver el rostro de mis jóvenes vecinas.
La curiosidad nos inflamaba tanto, que mi hermano mayor yyo resolvimos correr la aventura de
deslizarnos hasta la casa frontera por las azoteas que la cercaban. ¡Todavía me palpita el corazón
al recordarlo! Aprovechamos la complicidad de un amigo que junto a ellas vivía y, silenciosos como
gatos, conseguimos asomarnos con terrible riesgo a su patio interior. Allí estaban las dos
muchachas, sentadas en el brocal del aljibe, peinándose. Eran muyhermosas, Reverendo Padre,
con una hermosura blanquísima, de ademanes lentos; casi irreal. Las mirábamos desde la altura,
escondidos por un enorme jazminero, y se dijera que el perfume penetrante ascendía de sus
cabelleras negras, lustrosas, tendidas al sol. Desde entonces no puedo oler un jazmín sin que en mi
memoria renazca su forma blanca y negra. Fue la única vez que las vi, hasta lo otro,lo que le
narraré más adelante, aquello que sucedió en 1807, exactamente el 5 de julio de 1807.
La circunstancia de haber nacido en Orense, aunque mis padres me trajeron a Buenos Aires
cuando empezaba a caminar, hizo que después de la primera invasión inglesa me
incorporara al Tercio de Galicia. Intervine con esas fuerzas en acontecimientos que ahora, tantos
años después, su osadía torna...