Muero por dentro

MUERO POR
DENTRO

Robert Silverberg

Robert Silverberg
Título original: Dying inside
Traducción: Carlos Rodríguez
© 1986 by Robert Silverberg
© 1988 Ediciones Martínez Roca S.A.
Gran Vía 774 7º - Barcelona
Depósito Legal: B.26.359-1988
R6 03/01

De nuevo tengo que ir al centro, a la Universidad, para buscar dólares. No es que
necesite mucho para vivir - con 200 dólares al mes meva muy bien - pero estoy en las
últimas y no me atrevo a pedirle otra vez dinero prestado a mi hermana. Falta poco para
que los estudiantes tengan que preparar sus primeros trabajos del semestre; ése siempre
es un negocio seguro. Nuevamente se alquila el cerebro cansado y desgastado de David
Selig. Debería conseguir algún trabajo con el que ganarme 75 dólares en esta hermosa y
dorada mañanade octubre. El aire es fresco y limpio. Aquí, en la ciudad de Nueva York,
la presión atmosférica es elevada, con lo que la niebla se ha disipado y ha disminuido la
humedad. Aunque mis poderes ya declinan, en un día como éste florecen. Cuando la
mañana invade el cielo, adelante, tú y yo. Vamos a tomar el metro de Broadway-IRT. Por
favor, ten preparadas las fichas.
Tú y yo. ¿Con quién hablo? Afin de cuentas, me dirijo solo al centro. Tú y Yo.
No hay duda de que me refiero a mí y a esa criatura que, oculta en su esponjosa
guarida y espiando a mortales confinadas, vive dentro de mí. Ese monstruo solapado que
hay dentro de mí, ese monstruo enfermo que, más rápidamente que yo, va muriendo. En
una ocasión, Yeats escribió un diálogo entre el yo y el alma; entonces ¿por qué no puedeSelig, que está, a pesar suyo, dividido de un modo, que el pobre y tonto Yeats no hubiera
comprendido jamás, hablar de su don único y perecedero como si fuera algún intruso
encerrado en una cápsula alojada en su cráneo? ¿Por qué no? Así que, vamos, tú y yo.
Atravesemos el pasillo. Apretemos el botón. Entremos en el ascensor. Hay un
insoportable olor a ajo. Estos campesinos, este enjambre deportorriqueños dejan sus
penetrantes olores por todas partes. Mis vecinos. Los amo. Abajo. Abajo.
Son las 10.43 de la mañana, hora de verano del Este. La temperatura actual en Central
Park es de 14º C. El porcentaje de humedad es del 28% y el barómetro marca 30.30 y
está bajando. El viento, de 18 kilómetros por hora, sopla del sector nordeste. El pronóstico
es de tiempo bueno y cielo despejado parahoy, esta noche y mañana, con un ligero
descenso de la presión atmosférica. Para hoy, la probabilidad de precipitaciones es de
cero, del 10% para mañana. El nivel de calidad del aire está considerado bueno.
David Selig tiene cuarenta y un años y sigue contando. Su estatura es algo superior a
la normal, su cuerpo es delgado, el del típico soltero acostumbrado a hacerse su propia
comida. Elceño ligeramente fruncido y un gesto de perplejidad es la habitual expresión de
su rostro. Parpadea mucho. Con su chaqueta de dril azul desteñido, sus botas para
trabajo pesado y sus pantalones acampanados a rayas moda 1969, tiene un aspecto
superficialmente juvenil, al menos de cuello para abajo. De hecho, parece una especie de
refugiado de un laboratorio de investigación ilícito dondetransplantan desde las calvas y
arrugadas cabezas de hombres maduros y angustiados, a los reacios cuerpos de chicos
adolescentes. ¿Cómo le ocurrió esto? ¿En qué momento comenzaron a envejecer su
rostro y su cuero cabelludo? Mientras desciende de su refugio de dos ambientes, en el
duodécimo piso, los cables colgantes del ascensor le lanzan risotadas. Se pregunta si
esos oxidados cables podrán serincluso más viejos que él. Pertenece a la cosecha de
1935. Imagina que este edificio pudo haber sido construido en 1933 o 1934. El Honorable
Fiorello H. LaGuardia, alcalde. Cabe la posibilidad de que sea más reciente, construido
justo antes de la guerra, por ejemplo. (¿Recuerdas 1940, David? Ése fue el año en que te
llevamos a la Feria Mundial. Esto es el trylon, aquello es la periesfera.) Sea...