No Se

"Las medias rojas," by Emilia Pardo Bazán
annotated by Ellen Connell

Cuando la rapaza entró, cargada con el haz de leña que acababa demerodear en el monte del señor amo, el tío Clodio no levantóla cabeza, entregado a la ocupación de picar un cigarro, sirviéndose, en vez de navaja,de uña córnea color de ámbar oscuro, porque la había tostado el fuegocolillas.
Ildara soltó el peso en tierra yse atusó el cabello, peinado a la moda de las señoritas y revuelto por los enganchones de las ramillas que se agarraban a él. Después, con lentitud de las faenas aldeanas, preparó el fuego, loprendió, desgarró las berzas, las echó en el pote negro, en compañía de unas patatas mal troceadas y de unas judías asaz secas, de la cosechaanterior, sin remojar. Al cabo de estas operaciones, tenía el tíoClodio liadosu cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente, haciendo en carrillos dos hoyascomo sumideros grises entre lo azuloso de la descuidada barba.
Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llover lasemana entera, y ardía mal, soltando una humareda acre; pero el labriego no reparaba: al humo, ¡bah!, estaba bien él bien hecho desde niño. Como Ildara se inclinase para soplar y activar la llama,observó el viejo cosa más insólita: algo de color vivo, que emergía de las remendadas y encharcadas sayas de la moza...Una pierna robusta, aprisionada en una media roja, de algodón...
--¡Ey! ¡Ildara!--¡Señor padre!
--¿Qué novidá es ésa?
--¿Cuál novidá?
--¿Ahora me gastas medias, como la hirmán del abade?
Incorpórase la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada,lamedora de la negrapanza del pote, alumbró su cara redonda, bonita, defacciones pequeñas, de boca apetecible, de pupilas claras, golosas de vivir.
--Gasto medias, gasto medias--repitió, sin amilanarse--. Y si lasgasto, no se las debo a ninguén.
--Luego nacen los cuartos en el monte--insistió el tío Clodio conamenazadora sorna.
--¡No nacen!...Vendí al abade unos huevos, que no dirá menos él...Y con eso merqué...