novelas literarias

San Manuel Bueno, mártir 1
Miguel de Unamuno

Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que pertenece esta mi querida aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para la beatificación de nuestro Don Manuel, o, mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta párroco, quiero dejar aquí consignado, a modo de confesión y solo Dios sabe, que no yo, con quedestino, todo lo que se y recuerdo de aquel varón matriarcal que lleno toda la más entrañada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi espíritu, el mío, el de Ángela Carballino.
Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas se le conocí, pues se me murió siendo yo muy niña. Sé que había quedado llegado de forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que aquí arraigo al casarseaquí con mi madre. Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro clásico, algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, los únicos casi que había en toda la aldea, devore yo ensueños siendo niña. Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el mundo, adoraba, de quien estaba enamorada –claro quecastísimamente-, le habían borrado el recuerdo de los de su marido. A quien encomendaba a Dios y fervorosamente, cada día al rezar el rosario.
De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer, siendo yo niña, a mis diez años, antes de que me llevaran al Colegio de Religiosas de la ciudad de la ciudad catedralicia de Renada. Tendría el, nuestro santo, entonces unos treinta y sieteaños. Era alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta y había en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevan las miradas de todos, y tras ellas, los corazones, y el al mirarnos parecía, traspasando la carne como un cristal, mirarnos al corazón.
Todos le queríamos, pero sobre todo los niños. ¡Qué cosas nos decía! Eran cosas, no palabras.Empezaba el pueblo a olerle la santidad; se sentía lleno y embriagado de su aroma. Entonces fue cuando mi hermano Lázaro, que estaba en América, de donde nos mandaban regularmente dinero con que vivíamos en decorosa holgura, hizo que mi madre me mandase al Colegio de Religiosas, a que se completara fuera de la aldea mi educación , y esto aunque a él, a Lázaro , no le hiciesen mucha gracia las mojas. Yentre en el colegio, pensando en un principio hacerme en el maestra, pero luego se me atraganto la pedagogía.
En el colegio conocí a niñas de la cuidad e intime con algunas de ellas. Pero seguía atenta a las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la que recibía frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y hasta el colegio llegaba la fama de nuestro párroco, de quien empezaba a hablarse en laciudad episcopal.
Las monjas no hacían sino interrogarme respecto a él.
Desde muy niña alimente, no sé bien como, curiosidades, preocupaciones e inquietudes, debidas en parte al menos, a aquel revoltijo de libros de mi padre, y todo ello se me medró en el colegio, en el trato, sobre todo con una compañera que se me adiciono desmedidamente y que unas veces me proponía que entrásemos juntas a lavez en un mismo convento, jurándonos, y hasta firmando el juramento con nuestra sangre, hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con los ojos semicerrados, de novios y de aventuras matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro Don Manuel, o cuando mi madre me decía algo de el en sus cartas –y era en casi todas-, que yo leíaa mi amiga, esta exclamaba como en arrobo: >.
Pase en el colegio unos cinco años, que ahora se me pierden como un sueño de madrugada en la lejanía del recuerdo, y a los quince volví a mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don Manuel; Don Manuel con el logo y con la montaña. Llegue ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su protección, de que el me marcara el sendero de mi vida.
Decíase que...