Oto O Y Loro

 En Tierra del Fuego, en la tribu sélknam había un joven indio llamado Kamshout al que le gustaba hablar.
Le gustaba tanto, que cuando no tenía nada que decir –y eso era muy notable porquesiempre encontraba tema– repetía las últimas palabras que escuchaba de boca de otro. –Me duele la panza –le contaba un amigo. –Claro, la panza –repetía Kamshout. –Miremos este maravilloso cielo estrelladoen silencio –le sugería una amiga. –Sí, es cierto. Mirémoslo en silencio. ¡Es verdad! ¡Está hermoso! Y es mucho más lindo así, cuando uno lo mira con la boca cerrada, ¿no es cierto? –respondíaKamshout. –¡No quiero escuchar una palabra más! –gritaba, de vez en cuando, el malhumorado cacique–. ¡En esta tribu hay indios que hablan demasiado! –Una palabra más; ¡demasiado!... –repetía Kamshout. Porsu charlatanería, toda la tribu sintió su ausencia cuando un día, como todo joven, tuvo que partir. –Kamshout se ha ido a cumplir con los ritos de iniciación –comentaba alguno. –¡Lo sé! –respondíaotro–. Ahora puedo oír cantar a los pájaros. –Yo escucho mis pensamientos –decía alguien más. –Yo, el ruido de mi estómago –decía otra. –Yo lo extraño –decía una. Pero enmudecía inmediatamente, ante lasmiradas de reprobación de los demás. Y pasó el tiempo. Tiempo de silencio y también de soledad. Y Kamshout regresó. Y las aves al verlo emigraron porque, ¿para qué cantar donde nadie puede escucharte?Kamshout regresó maravillado. No podía olvidar su viaje y repetía a quien quisiese oírle (pero más a quien no) que en el Norte, los árboles cambian el color de sus hojas. Les hablaba de primaveras yotoños.
De hojas verdes, frescas, secándose lentamente hasta quedar doradas y crujientes. (Y los que lo oían imaginaban, tal vez, un pan recién sacado del fuego.) De árboles desnudos. (Y los que loescuchaban se horrorizaban de semejante desfachatez. ¡Si sólo andaban desnudos animales y hombres!) De paisajes dorados, amarillos y rojos. (Y los obligados oyentes miraban sus pinturas para poder...