Papa Goriot


HONORE DE BALZAC














PAPA GORIOT

Madame Vauquer, De Conflarn de soltera, es una señora de edad que hace cuarenta años regenta en París una pensión burguesa establecida en la rue Neuve-Sainte-Genevieve, entre el barrio Latino y el faubourg Saint-Marceau. Dicha pensión, conocida con el nombre de Casa Vauquer, admite lo mismo hombres que mujeres, jóvenes que viejos,sin que jamás la maledicencia haya atacado las costumbres de esa respetable institución. Pero también hace ya treinta años que no aporta por allí ningún joven, y muy parca ha de ser la pensión que a un joven le pase su familia para que allí se instale. Pero en 1819, época en que se inicia este drama, vivía allí una pobre muchacha. Por grande que sea el descrédito en que ha venido a parar lapalabra "drama" por la forma abusiva y arbitraria con que se la ha prodigado en estos tiempos de dolorosa literatura, no hay más remedio que emplearla aquí, y no porque esta historia sea dramática en el verdadero sentido del vocablo, sino porque al terminar la obra puede que se hayan vertido algunas lágrimas intramuros y extra. ¿Hallará comprensión fuera de París? Lícito es dudarlo. Lasparticularidades de esta escena, repleta de observaciones y colores locales, sólo pueden ser debidamente. apreciadas entre las colinas de Montmartre y las alturas de Montrouge, en ese ilustre valle de edificios siempre a punto de derrumbarse y de arroyos negros de fango; valle colmado de sufrimientos verdaderos y goces con frecuencia falaces y tan terriblemente agitado que se necesita no sé qué de exorbitantepara producir en él la sensación algo duradera. Encuéntranse allí, sin embargo, acá y allá, dolores que la aglomeración de vicios y virtudes hace grandes y solemnes; ante él los egoísmos e intereses detiénense y se apiadan; sólo que la impresión que de ellos reciben viene a ser cual un fruto sabroso prontamente engullido. El carro de la civilización, semejante al del ídolo de Jaggernat, apenasretrasado por un corazón menos fácil de triturar que los otros y que obstruye su rueda, aplástalo en seguida y sigue adelante en su marcha gloriosa. Y eso mismo haréis vosotros, que tenéis este libro en una mano blanca; vosotros, que os hundís en muelle poltrona, diciéndoos para vuestros adentros: "Puede que esto sea distraído". Luego de haber leído los secretos infortunios de Papá Goriot cenaréis conapetito, cargando vuestra insensibilidad en la cuenta del autor. al que tildaréis de exagerado y acusaréis de poeta. Pero, ¡ah!, sabedlo bien; este drama no es ni una ficción ni una novela. All is true ( Todo es verdadero.), tan verdadero es, que cada cual podrá reconocer sus elementos en sí mismo, quizás en su corazón.
La casa en que está instalada esa pensión burguesa pertenece a madameVauquer. Radica en la parte baja de la rue Neuve-Sainte-Genevieve, en el sitio en que el terreno desciende hacia la rue de l'Arbalete, con una pendiente tan brusca y pina que rara vez la suben o bajan los caballos. Tal circunstancia es favorable al silencio que reina en esas calles apretujadas entre la cúpula del Val-de-Gráce y la del Panthéon, dos monumentos que cambian las condiciones de la atmósfera,poniendo en ella tonalidades amarillas y ensombreciéndolo todo con los severos visos que proyectan sus cúpulas. El pavimento es allí enjuto; no tienen fango ni agua los arroyos, y la hierba crece a lo largo de los muros. El hombre más despreocupado siente allí tristeza, cual todos los transeúntes; el rodar de un coche es allí un acontecimiento; las casas son lóbregas y los muros huelen a lacárcel. Un parisiense despistado sólo vería allí pensiones burguesas o instituciones benéficas, miseria o aburrimiento, vejez que muere y alegre juventud forzada a trabajar. No hay en todo París barrio más horrible y, digámoslo también, más desconocido. La rue Neuve Sainte-Genevieve, sobre todo, viene a ser cual un marco de bronce, el único que le cuadra a este relato, para preparar al cual la...