Pasando la tarde

Estoy pasando la tarde mientras pienso en religión y me doy cuenta de que ni Dios ni Multivac existen, que les faltan siglos y siglos de experiencia para ser lo quecreemos que son.
Las noches en casa de mi abuela son tan escasas como en Venus, un planeta perdido en la profundidad de la Galaxia original, y cada que las paso con ellasucede algo que no entiendo, me vuelvo a enamorar de Flora, la mujer que me esperaba en Puerto Marte el día que la perdí.
De manera que la contribucio´n de mi padre–latas
vacı´as de cerveza,colillas,cuerdas de guitarra, un calcetı
´n que se quito´ hace unas semanas– se ha mezclado
ya con las revistas para adolescentes de mi hermanaKirsty,sus viejos pintalabios, sus tubos de cremas antiacne
´ y sus cajas vacı´as de cede´s. Robbie,que tiene seis
an˜os,aporta lo suyo,que se compone ba´sicamente dejuegos de ordenador rotos,un balo´n de fu´tbol pinchado
y una hamburguesa mordisqueada,mientras que, en extran
˜os rincones au´n sin explorar del ban˜o o de la cocina,de pronto te puedes topar con algu´n resto antiguo de
mi madre,como por ejemplo un vestido que se le quedo´
pequen˜o,una peluca rubia que se compro´ un dı´a parahacer la broma pero luego nunca se llego´ a poner,e
incluso (si tienes de verdad mala suerte) un sujetador
raı´do o un par de bragas.
Dejadme que os aclare algo yamismo: esto no es
ninguna tragedia. Cuando mi padre tocaba alguna de
sus canciones con la guitarra,o Robbie se ponı´a a bailar
como un loco por el salo´n,o Kirsty contabauno de sus
chistes malos,o (cuando au´n andaba por aquı´) mi madre
me acariciaba el pelo al darme las buenas noches,
mi casa era un lugar agradable en el que vivir.