pedro paramo

En la época en que Rulfo escribe los cuentos y la novela, muchos de los lugares en donde se desarrollan los textos son poblaciones que no alcanzan el rango de ciudad; son pueblos, rancherías, y haciendas. Los personajes de "Nos han dado la tierra" se dirigen a un pueblo. Los habitantes de "La Cuesta de las Comadres" se van por el rumbo de los encinos y del monte. Las hermanas de Tacha, en "Es quesomos muy pobres", se van para Ayutla. Los hombres de "No oyes ladrar los perros" se dirigen a Tonaya. Los Páramo emigran a Comala. Todos estos movimientos migratorios se realizan dentro del marco rural; se busca un lugar que ofrezca lo que el propio no puede, pero sin rebasar el ámbito campestre.

En cambio, cuando se menciona alguna ciudad como destino del viaje, la emigración queda marcadade manera distinta. Pedro Zamora se va para México tras una mujer y allá encuentra la muerte. Dolores y Juan Preciado emigran a Colima y ella muere sin haber podido regresar a su pueblo, como tanto anhelaba.

Sin embargo, dos casos rompen el esquema anterior. En "El día del derrumbe", la ciudad podríamos decir que se acerca al pueblo por medio de la figura del gobernador y su gente -la residenciadel gobernador es siempre la capital del estado- y el cuestionamiento de que es objeto desacraliza su figura como autoridad al igual que la de sus acompañantes. El otro caso lo constituye "Paso del Norte", en el que la alusión a la ciudad es abiertamente negativa:

De los ranchos bajaba la gente a los pueblos; la gente de los pueblos se iba a las ciudades. En las ciudades la gente se perdía; sedisolvía entre la gente.

"¿No sabe ónde me darán trabajo?" "Sí vete, a Ciudá Juárez. Yo te paso por doscientos pesos. Busca a fulano de tal y díle que yo te mando. Nomás no se lo digas a nadie." "Está bien, señor, mañana se los traigo".

("Paso del Norte", p. 135) (1)

Además, en uno de los fragmentos que perdió en la última versión publicada, se habla explí-citamente de la explotación quesufren los emigrados en la ciudad de México: “Ayer descargué co-mo una tonelada de plátanos detrás de la Mercé y me dieron lo que me comí. Resultó con que los había robado y no me pagaron nada, hasta me cusiliaron a los gendarmes.”(2)

Se trataría, entonces, de denunciar las condiciones de vida que los campesinos -que han dejado de serlo incluso en su mismo lugar, como es el caso delprotagonista- encuentran en las ciudades, y del peligro que corre su propia identidad, ya que "la gente se perdía; se disolvía entre la gente". No obstante, éste es sólo un indicio, y no se encuentra otro más en ninguno de los textos rulfianos.

Por otra parte, "Paso del Norte" es un cuento que tiene una extraña trayectoria en el conjunto de la obra de Rulfo, pues por largo tiempo estuvo fuera de lacolección de El Llano en llamas,(3) y es de los pocos cuentos que Rulfo ha rechazado abiertamente:

[...] era un cuento muy malo. Yo no sentí que lo quitaran. Tenía dos pasos, dos saltos un poco difíciles de unir: el momento en que se va el hombre a buscar trabajo de bracero en los Estados Unidos y cuando regresa. Por eso es que yo no insistí en que lo volvieran a poner.(4)

Pero,independientemente del inconcluso trabajo estilístico, Rulfo agrega un comentario que nos parece muy significativo y que puede iluminar una interpretación. Rulfo dice:

Me hubiera gustado poder escribir ese cuento, trabajarlo un poco más y concretarlo, sí, porque es el único cuento antiimperialista que yo tengo, ¿no? Tengo pensado escribir unas cosas así. A ver si en las próximas sí me lanzo duro contra losgringos.(5)

¿Cuál será el motivo más decisivo en la estructura significativa del texto, el rechazo a la ciudad o la intención antiyanqui? La obra de Rulfo no constituye un elogio al campo ni un desprecio a la ciudad, porque la obra de Rulfo está libre del "determinismo" de una voz que se pudiera identificar con el autor y de los narradores-censores que dirigen la lectura del lector.

Sin...