Perros de nadie

COLECCIÓN
GRAN ANGULAR

PERROS DE NADIE

Dirección editorial: Susana Aime
Dirección literaria: Laura Leibiker
Edición: Cecilia Serpa

ESTEBAN VALENTINO

Dirección de Arte: Silvia Lanteri
Edición gráfica: Vanesa Chulak
Departamento de imágenes: Silvia Gabarrot
Producción: Ángel Sánchez y Maximiliano Medicina
Preimpresión: Liana Agrasar
Corrección: Patricia Motto Rouco
Foto detapa: Carlos Bárrelo - Fundación phr5

© tsteban Valentino, 2008
© Ediciones SM, 2008
Av. Belgrano 552 CiO92AAS Ciudad de Buenos Aires
Primera edición: ¡unió de 2008
ISBN 978-987-573-199-8
Hecho el depósito que establece la ley 11.72^
Impreso en la Argentina / fñnted in Argentina

, de este libro, ni sn tratamiento informático, ni !a
: medio, ya $e;i electrónico, mecánico, por fotocopia,por ¡
i registro u otros métodos, sin el permiso previo y por :
escrito de los titulares del copyright.
'.

ISBN 978^987 573 199-8

sm

Extraños son, muchas veces, los comienzos de las historias humanas. Extraños y llenos de imprevistos y de dudas
y de improvisaciones.
Porque cuando Bardo entró con su banda de casi-niños
a la casa aquella, en la que esperaba encontrar algunos aparatos,algunas joyas y sobre todo dinero, la imaginó deshabitada, sumisa, lista para la búsqueda y para el hallazgo.
Y sin embargo no fue así. Sucedió que el hijo mayor de
los dueños —"Los dueños son todos iguales", solía repetir
Bardo— se sintió grande en sus diez años recién cumplidos
y quiso quedarse solo. Cuando escuchó ruidos en el comedor, se levantó creyendo que encontraría a sus padres y alas esperables preguntas sobre su soledad: "¿Cómo fue todo?, ¿no tuviste miedo?, ¿algo raro?", pero, en lugar de las
frases amables que sus diez años buscaban, se encontró con
el revólver del Lungo, que se le disparó sin cuidado, sin destino. Se le disparó para siempre, siempre. La bala rozó la
cabeza rubia que buscaba preguntas amables y eso convenció a Bardo de que era el momento de alejar alos suyos. Él
se quedó para comprobar que sus catorce años no tenían
que cargar, con tamaña prontitud, una muerte; que los diez

años, de cabeza amarilla, tenían solo un raspón y un miedo
que no se sacaría nunca, nunca.
Lo llevó hasta la cama y trató de calmarlo antes de irse.
"¿Ahora nos vas a robar?" —preguntaron los diez años—.
"No, este afano ya fue" —dijeron los catorce—. Pero cuandoquiso escapar comprobó que era tarde, que la policía
ya estaba allí y que su madre tendría otro hijo al que ir a
visitar a los temibles encierros adultos, donde desde hacía
años se oscurecía un hermano vagamente conocido.
Entonces algo empezó a resquebrajarse en él. En alguna parte de sus certezas, comenzó un rompimiento. Esta
es la historia de ese rompimiento.
Cuando Nueve escribió "culo"en la escuela, no sospechó
que pondría en marcha tantas resoluciones. Pensó en su
profesora de Química, que lo atormentaba desde el sueño y
aun desde la vigilia. Con los ojos en el techo, escribió "culo"
como una venganza, como un exorcismo. Pero el mundo resolvió, y él no lo sospechaba. Su alejamiento de la vida académica lo obligó a decidirse por otros senderos.
Esta es la historia de esadecisión.
No es extraño que decisiones y rompimientos habiten
las vidas de hombres o de casi-niños. No es extraño. Cuando
decisiones y rompimientos no se encuentran, pasan ciertas
cosas. Cuando se encuentran, pasan otras.

Los perros la miraban pasar sin molestarla. La conocían
de memoria y sabían que su hambre eterna no tenía que tenerle miedo a esa mujer de caderas amplias. Los perros quela miraban pasar no tenían dueño. Eran jaurías fantasmales con costillas que podían contarse y tan ignorantes de
caricias como de carne. Eran perros solos, perros llenos
de ausencia, perros de nadie. Esos perros la miraban pasar.
Elizabeth caminaba por una de las salidas de la Villa,
abarcando la mayor parte posible del frente. De acá para
allá y de allá para acá. El vestido rojo furioso...