poema de amado nervo

Amado Nervo


Amiga, mi larario está vacío

Amiga, mi larario esta vacío:
desde que el fuego del hogar no arde,
nuestros dioses huyeron ante el frío;
hoy preside en sus tronos el hastío
las nupcias del silencio y de la tarde.

El tiempo destructor no en vano pasa;
los aleros del patio están en ruinas;
ya no forman allí su leve casa,
con paredes convexas de argamasa
ytapiz del plumón, las golondrinas.

¡Qué silencio el del piano! Su gemido
ya no vibra en los ámbitos desiertos;
los nocturnos y scherzos han huido...
¡Pobre jaula sin aves! ¡Pobre nido!
¡Misterioso ataúd de trinos muertos!

¡Ah, si vieras tu huerto! Ya no hay rosas,
ni lirios, ni libélulas de seda,
ni cocuyos de luz, ni mariposas...
Tiemblan las ramas del rosal, medrosas;
elviento sopla, la hojarasca rueda.

Amiga, tu mansión está desierta;
el musgo verdinegro que decora
los dinteles ruinosos de la puerta,
parece una inscripción que dice: ¡Muerta!
El cierzo pasa, y suspirando: ¡Llora!





LOS QUE IGNORAN QUE ESTÁN MUERTOS
 
Los muertos — me había dicho varias veces mi amigo el viejecito espiritista, y por mi parte había encontrado, varias vecestambién, la misma observación en mis lecturas, — los muertos, señor mío, no saben que se han muerto.
No lo saben sino después de cierto tiempo, cuando un espíritu caritativo se los dice, para
despegarlos definitivamente de las miserias de este mundo.
Generalmente se creen aún enfermos de la enfermedad de que murieron; se quejan, piden medicinas... Están como en una especie de adormecimiento, debruma, de los cuales va desprendiéndose poco a poco la divina crisálida del alma.
Los menos puros, los que han muerto más apegados a las cosas, vagan en derredor nuestro, presas de un desconcierto y de una desorientación por todo extremo angustiosos.
Sienten dolores, hambre, sed, exactamente como si vivieran, no de otra suerte que el amputado siente que posee y aun que le duele el miembro que se lesegregó.
Nos hablan, se interponen en nuestro camino, y desesperan al advertir que nolos vemos ni les hacemos caso. Entonces se creen víctimas de una pesadilla y anhelan despertar.
Pero la impresión más poderosa — como más cercana, — es la de que les sigue doliendo aquello que los mató.
Y, en efecto, una tarde en que por curiosidad asistí a cierta sesión espiritista, pude comprobarlo.
Lamédium era parlante. (Ustedes saben que hay médiums auditivos, videntes, materializadoresetc.) Las almas de los muertos se servían de su boca para conversar con los presentes, o como si dijéramos hablaban por boca de ganso.
Debo advertir, a fin de que no parezca a ustedes ilógico ni en contradicción con lo que he dicho lo que voy a relatar, que no es preciso que un muerto sepa que está muerto parahablar u obrar por ministerio de un médium.
En ese sopor a que me refería antes, los espíritus recientemente desencarnados rondan a los vivos e instintiva, maquinalmente, cuando encuentran un médium lo aprovechan para comunicarse, no de otra suerte que un viandante, aunque no esté en sus cabales, por instinto también, aprovecha un puente para llegar al otro lado del río.
Empezó, pues, la sesión sinmatar las luces, y la médium cayó en trance.
Momentos después, exclamaba:
— « ¡Estoy mal herido! ¡Socórranme! » y se apretaba con ambas manos el costado derecho.
— ¿Quién es usted? — preguntó el que presidía la sesión.
— « Soy Valente Martínez, y me han herido aquí, en la plazuela del Carmen; me han herido a traición. Estoy desangrándome... Vengan a levantarme. »
Y por la cara de la médiumpasaban como oleadas de dolor y de agonía.
Muchos de los allí presentes experimentamos gran sorpresa, porque, en efecto, en los periódicos de la última semana se había hablado con lujo de detalles del asesinato de Valente Martínez, cometido a mansalva por un celoso. Así, pues, la sesión se volvía interesante.
— « ¡Vengan a levantarme! » — seguía diciendo con inflexión plañidera la médium. — «...