Poesía Indio Romulo

HÁGAME UNA CARTA
Una sola puerta da paso al olvido
y a la remembranza;
puerta de oficina que el teclear monótono
sobre el cauce seco de la calle vacía.
Un roído estante con sabor a escuela
( elabecedario los destinos marca)
y es para el que pasa de ilusión promesa
porque cada sobre guarda una esperanza.
Un viejo en la puerta
temeroso aguarda
a que se apacigue y no salte en el pechoéso que ignoramos si es músculo o alma.
Es un campesino de los nuéstros, de esos
cíclopes de grava,
titanes de un siglo de dioses caidos,
atlas que sostienen en hombros la patria.
Tímido si timidoy valiente como son los hombres
de pico y azada,
por quienes el bosques florecen laureles
y la tierra misma se plasma en medalla.
"Señorita" -roto su dique de angustia-
la pregunta ansiosa de suboca escapa
como torbellino:
"Pa Olegario Montes haberá una carta...?
Revuelan -pichones implumes- las manos
que el temblor acusan de loca confianza
y ya la baranda conoce la fuerza
con queestas dos manos estrujando hablan.
Hace mucho tiempo que viene al correo
con la misma pena pintada en la cara:
maduró de uvas un cerco en sus ojos,
le tiño en el pelo la ilusión su llama;
y al verque pregunta sabiéndolo inútil,
y al ver esa muesca que crispa su cara,
y al saber que por hombre no llora
a la señorita se le parte el alma.
Ya sabe su historia,
la ha contado a trozos semana asemana;
cada vez que él viene, va dejando un poco
de su propia vida vacía y amarga.
conoce el secreto de su hogar deshecho:
cuatro hijos que fueron dejando la casa,
la parcela alegre que les diosus pechos
de nodriza negra cariñosa y mansa.
El mismo camino los llevó a los cuatro
la parpada alegre desplegó sus alas,
mas fueron ingratos
y ninguno quiso volver a casa;
ni mandar un mensaje alos viejos
para que supieran de su estrella clara
-un mensaje un mensaje que hubiera tornado
su tarde en mañana-.
Y la soleada casa en que nacieron
se volvió una tumba ruinosa y opaca,...