relatoria





Índice PORTADA
DEDICATORIA
PRÓLOGO
1. EL DOLOR
2. EL HOSPITAL
3. SALIDO DE LA NADA
4. EBEN IV
5. EL INFRAMUNDO
6. UN ANCLA A LA VIDA
7. LA MELODÍA GIRATORIA Y EL PORTAL
8. ISRAEL
9. EL NÚCLEO
10. LO QUE CUENTA
11. UN FINAL A LA ESPIRAL DESCENDENTE
12. EL NÚCLEO
13. MIÉRCOLES
14. UN TIPO ESPECIAL DE ECM
15. EL REGALO DEL OLVIDO
16. EL POZO17. N DE 1
18. OLVIDAR Y RECORDAR
19. NINGÚN SITIO DONDE ESCONDERSE
20. EL CIERRE
21. EL ARCOÍRIS
22. SEIS CARAS
23. ÚLTIMA NOCHE, PRIMERA MAÑANA
24. EL REGRESO
25. AÚN NO ESTOY ALLÍ
26. DIFUNDIENDO LA NOTICIA
27. VUELTA A CASA
28. ULTRARREALISMO
29. UNA EXPERIENCIA COMÚN
30. VUELTO DESDE LOS MUERTOS
31. TRES CAMPOS
32. UNA VISITA A LA IGLESIA
33. EL ENIGMA DE LACONCIENCIA
34. UN DILEMA FINAL
35. EL FOTÓGRAFO
ETERNEA
AGRADECIMIENTOS
LISTA DE LECTURAS
APÉNDICE A: DECLARACIÓN DEL DOCTOR SCOTT WADE
APÉNDICE B: HIPÓTESIS NEUROCIENTÍFICAS QUE BARAJÉ PARA EXPLICAR MI EXPERIENCIA
SOBRE EL AUTOR
NOTA
CRÉDITOS




Este libro está dedicado a mi querida familia,

con infinita gratitud




PRÓLOGO

«Un hombre debebuscar lo que es y no lo que cree que debería ser.» ALBERT EINSTEIN (1879-1955)
Cuando era niño, muchas noches soñaba que volaba. La mayoría de las veces me veía en el jardín. Era de noche y estaba mirando las estrellas cuando de repente comenzaba a levitar. Los primeros centímetros me elevaba de manera automática. Pero pronto comenzaba a darme cuenta de que cuanto más ascendía, más dependíande mí mis progresos, de lo que hacía. Si me emocionaba demasiado, si me dejaba llevar por la experiencia, volvía a caer al suelo... en picado. Pero si me lo tomaba con calma, si aceptaba la cosa tal cual era, me elevaba y me elevaba, cada vez más de prisa, hacia el cielo estrellado.
Puede que estos sueños contribuyan a explicar por qué, al crecer, me convertí en un enamorado de los aviones ylos cohetes, de cualquier cosa que pudiera llevarme allá arriba, al mundo que hay sobre éste.
Cuando mi familia tomaba un avión, yo me pasaba el vuelo entero, desde el despegue al aterrizaje, con la cara pegada a la ventanilla de mi asiento.
En verano de 1968, cuando tenía catorce años, me gasté todo el dinero que había ganado cortando céspedes en unas clases de vuelo con un tipo llamado GusStreet en Strawberry Hill, un «aeropuerto» (o más bien una pequeña franja alargada de terreno cubierto de hierba) al oeste de Winston-Salem, la ciudad de Carolina del Norte en la que crecí. Aún recuerdo cómo me latía el corazón la primera vez que pulsé el gran botón rojo que soltaba la soga que me mantenía unido al aparato de remolque e incliné el planeador en dirección a la pista. Era la primeravez que me sentía realmente solo y libre. La mayoría de mis amigos obtenía esa misma sensación en sus coches, pero apostaría algo a que la emoción de estar en un planeador a 1.000 pies de altitud es cien veces más intensa.
En los años setenta, me uní al club de paracaidismo deportivo de la Universidad de Carolina del Norte. Era como una hermandad secreta, un grupo de gente que se dedicaba aalgo especial y mágico. Mi primer salto fue aterrador y el segundo más aún, pero ya para el duodécimo, cuando crucé la compuerta y me dejé caer más de 1.000 pies antes de abrir el paracaídas (mi primera «espera de diez segundos»), sabía que aquello era lo mío. Hice un total de 365 saltos en la universidad y pasé más de tres horas y media en caída libre, sobre todo en formaciones, con hastaveinticinco paracaidistas más. Aunque dejé de saltar en 1976, seguí teniendo sueños sobre la experiencia, unos sueños que, además de vívidos, siempre eran agradables.
Los mejores saltos se daban a última hora de la tarde, cuando el sol empezaba a ocultarse detrás del horizonte. Cuesta describir la sensación que experimentaba en ese tipo de saltos: era como estar cerca de algo a lo que nunca alcanzaba a...