reportajes

'Mamá, me tienen secuestrado los Zetas' (Revolución 3.0)
@OscarBalmen / Óscar Daniel Balderas Méndez
|
$
Ring. Ring.

- ¿Aló?
- Mamá, oiga, escuche bien…
- ¿Brandon?
- Sí, mamá, escuche bien, por favor…
- Brandon, ¿qué pasa?
- Mamá, me tienen secuestrado los Zetas. La amo mucho, cuídese y ore por mi, porque tal vez no salga vivo…
- ¿Pero cómo…?
- Adiós, mamá. La amo.
- ¡¿Brandon?!La llamada se cortó. Catorce segundos pueden cambiar una vida completamente.

***

La mañana del 6 de febrero de 2008, Brandon Hernández Salgado, de 35 años, tomó sus únicos tres pantalones de mezclilla, tres camisas, una chamarra, cien dólares ahorrados en ocho meses y salió de casa.

Sin esposa e hijos, abandonar el pueblo árido y pobre donde nació resultó más fácil para el jovenelectricista que para muchos de sus amigos, quienes durante años soportaron en silencio la pobreza de Huehuetango, Guatemala hasta que se hartaron y también caminaron rumbo a Estados Unidos.

Cerró la puerta de lámina, caminó un sendero de tierra y tomó el teléfono público de la colonia para avisar – no pedir permiso, como acostumbraba – a su madre, Amelia Salgado, que ese día empezaría su trayectorumbo a Phoenix, Arizona, donde le aguardaba un trabajo de jardinero en las casonas del condado de Maricopa.

Con voz calmada, Brandon explicó a su mamá la ruta: Chiapas, Tabasco, Veracruz, Tamaulipas, Estados Unidos. Lo dijo, recuerda Amelia, como si aquello no fuera un trayecto donde miles mueren cada año. Despreocupado, relajado, bromista.

“Donde llegue, le llamo. Cada tres días sabrá de miy cuando llegue a Estados Unidos le empiezo a mandar unos dólares. Esto ya no se puede soportar más. Igual y si me ven guapo, hasta me hago actor, ¿eh? Bueno, mamá, me voy y perdón por no pasar a verla, pero es más fácil así”, dijo Brandon aquella mañana, desde la calle.

No tenía idea de lo peligroso que es caminar por México

***

Brandon cruzó la frontera de su país y llegó a Arriaga,Chiapas, el 7 de febrero de 2008. Comió y durmió cerca de las vías por seis horas, hasta que la marcha del tren “La Bestia” lo sacudió. En esa primera corrida, prefirió no subir y observar cómo lo trepan los migrantes expertos o polleros veteranos que conocen los secretos de ese tren que mutila personas.

En la segunda corrida, Brandon se sintió listo. Trotó junto al tren en movimiento, tomó conuna mano la escalera pegada al vagón, se dejó arrastrar por la fuerza del tren, subió, escaló al lomo de “La Bestia” y con su cinturón se amarró a un techo para no caer a las vías si se quedaba dormido.
Brandon sonrío. El primer paso estaba hecho.

Llegó a Tenosique, Tabasco y desde ahí llamó a Amelia para decirle que todo iba bien, que no hubo asaltos ni extorsiones y que, tal vez, eso de queMéxico se ha vuelto un país inseguro es una estrategia del gobierno para que nadie intente llegar a Estados Unidos.

“Me dijo ‘mamá, está bien fácil esto. Sólo hay que subirse al tren y te lleva derecho al norte’. Yo sólo le pedí que se cuidara, que no fuera a hacer locuras”, recordó su mamá.

La siguiente parada fue Amatlán de los Reyes, Veracruz, donde se supone que Brandon haría un alto en elcamino, pediría un pan y agua a las mujeres activistas promigrantes llamadas “Las Patronas” y dormiría un poco para recobrar la fuerza que arrebatan los 41 grados centígrados de la zona. Luego, continuaría su camino.

Pero ahí todo se desvaneció. Brandon nunca volvió a llamar. El 9 de febrero de 2008, el joven electricista comprobó lo terriblemente cierto que pueden ser las noticias sobreMéxico.

***

El informe F-36211/2008 de la Policía Nacional Civil de Huehuetango, Guatemala – en poder de REVOLUCIÓN TRESPUNTOCERO – da cuenta de lo que sucedió durante aquellos días en los que a Brandon y Amelia se les fue la vida.

Según testigos consultados por la dependencia, a 10 kilómetros de Amatlán de los Reyes, un comando armado identificado como parte del grupo criminal Los Zetas...