Resumen El Coronel No Tiene Quien Le Escriba

El Coronel no tiene quien le escriba
RESUMÉN
El coronel destapó el tarro de café y comprobó que no había más de una cucharadita, sentado junto a la hornilla de barro, el coronel experimentó la sensación de que nacían hongos y lirios venenosos en sus tripas. Era octubre, una mañana difícil de sortear, aun para un hombre como él que había sobrevivido a tantas mañanas como ésa. Su esposa habíasufrido una crisis de asma.
* Y tú – dijo.
* Ya tomé- mintió el coronel-. Todavía quedaba una cucharada grande.
El coronel se había olvidado del entierro, la mujer pensó en el muerto. –Nació en 1922 –dijo- Exactamente un mes después de nuestro hijo. El siete de abril. Era una mujer construida apenas en cartílagos blancos sobre una espina dorsal arqueada e inflexible. Los trastornosrespiratorios la obligaban a preguntar afirmando. Cuando terminó el café todavía estaba pensando en el muerto.
Llovía despacio pero sin pausas. El coronel habría preferido envolverse en una manta de lana y meterse otra vez en la hamaca. Pero la insistencia de los bronces rotos le recordó el entierro. –Es octubre-, murmuró, y camino hacia el centro del cuarto. Sólo entonces se acordó del gallo amarrado ala pata de la cama. Era un gallo de pelea. Un grupo de niños penetró por la cera desportillada. Se sentaron en torno al gallo, a contemplarlo en silencio. –No miren más a ese animal-. -Los gallos se gastan de tanto mirarlos-.
El coronel fue al cuarto a vestirse para el entierro. La ropa blanca estaba sin planchar a causa del asma de la mujer. De manera que el coronel tuvo que decidirse por elviejo traje de paño negro. Le costó trabajo encontrarlo en el fondo del baúl.
Encontró en el baúl un paraguas enorme y antiguo. Lo había ganado la mujer en una tómbola política destinada a recolectar fondos para el partido del coronel. Esa misma noche asistieron a un espectáculo al aire libre que no fue interrumpido a pesar de la lluvia. El coronel, su esposa y su hijo Agustín – que entonces teníaocho años- presenciaron el espectáculo hasta el final, sentados bajo el paraguas. Ahora Agustín estaba muerto y el forro de raso brillante había sido destruido por las polillas.
Después de afeitarse al tacto –pues carecía de espejo desde hacía mucho tiempo- el coronel se vistió en silencio. Hacía cada cosa como si fuera un acto trascendental. Los huesos de sus manos estaban forrados por un pellejolúcido y tenso. Su esposa lo vio en ese instante, vestido como el día de su matrimonio. Sólo entonces advirtió cuánto había envejecido su esposo.
-Estás como para un acontecimiento- dijo.
-Este entierro es un acontecimiento –dijo el coronel-. Es el primer muerto de muerte natural que tenemos en muchos años.
Vivían en el extremo del pueblo, en una casa de techo de palma con paredes de caldesconchadas. El coronel descendió hacia la plaza por un callejón de casas apelotonadas. Al desembocar a la calle central sufrió un estremecimiento. Hasta donde alcanzaba su vista el pueblo estaba tapizado de flores. Sentadas a la puerta de las casas las mujeres de negro esperaban el entierro.
Entró directamente a la casa para dar el pésame a la madre del muerto. El coronel trató de abrirse camino através de la multitud bloqueada en la alcoba. Pero alguien le puso una mano sobre la espalda, lo empujó hacia el fondo del cuarto. Allí estaba la madre espantando las moscas del ataúd con un abanico de palmas trenzadas. El coronel hizo de lado a una mujer, encontró de perfil a la madre del muerto y le puso una mano en el hombro. Apretó los dientes.
-Mi sentido pésame –dijo-.
Ella no volvió lacabeza. Abrió la boca y lanzo un aullido. El coronel se sobresaltó. Se sintió empujado contra el cadáver, alguien dijo junto a su oído, despacio, con una voz muy tierna: -cuidado, coronel-. Volteó la cabeza y se encontró con el muerto. Pero no lo reconoció porque era duro y dinámico y parecía tan desconcertado como él, envuelto en trapos blancos y con el cornetín en las manos. Cuando levantó la...