Retrato

-------------------------------------------------
Mascarillas funerarias
-------------------------------------------------
En mi vida había visto mascarillas funerarias, eran algo totalmente nuevo para mí. Intuí que estaba próximo al momento sobre el que menos sabía. Acepté el título del libro que las contenía, El rostro eterno, sin reflexionar sobre él. Siempre me había fascinado ladiversidad de los seres humanos, pero nunca esperé que esa diversidad se intensificara hasta el instante de la muerte. También me asombró que pudiera conservarse tanto. La desaparición de los muertos me había hecho sufrir desde pequeño. No me bastaba la conservación del nombre y de las obras. También me importaba la del cuerpo, la de cada rasgo y contracción del rostro. Al escuchar a aquél cuya vozpermanecía en mis oídos, buscaba su rostro en vano; se me aparecía en sueños cuando no lo invocaba, pero me era imposible conjurarlo voluntariamente. Y aunque a veces lo viera -muy raramente-, ya no era el mismo: se hallaba sometido a las leyes de su propia disolución. Y ahora veía a aquellos con cuyas ideas y obras yo vivía, a quienes amaba por sus hechos y odiaba por sus crímenes, inalterablesfrente a mí, con los ojos cerrados - como si aún pudieran abrirse, como si nada irreparable hubiese sucedido todavía -: ¿seguían siendo dueños de sí mismos?, ¿escuchaban lo que se les decía a solas? Yo iba a trompicones de uno en otro, como si tuviera que dar caza, y sujetar a cada cual por separado. No me convencía el hecho de verlos juntos en aquel libro. Temía que pudieran escaparse en lasdirecciones más opuestas, cada uno en una diferente. Sólo reconocía a unos pocos sin mirar sus nombres, sin los cuales quedaban sumidos en el desamparo. Pero en cuanto uno los asociaba a esos nombres, se sentían a salvo de la desintegración. Continué hojeando y retrocedí de improviso unas cuantas páginas: allí seguían todos y cada uno, ninguno se había fugado, ninguno se enfadaba por el puesto que lehabían asignado en esa lista, el azar, que había encuadernado aquel libro, no era indigno de ellos.
-------------------------------------------------
El último gesto antes de la disolución: reincorporar supuestamente en sí mismo todo cuanto se es capaz de ser, y dar su aprobación a esta presentación final. Sin embargo, esta conformidad no vale para todas las mascarillas: hay algunas que vulneran porlo que revelan. Su sentido radica en una verdad aterradora que ponen bruscamente al descubierto, vale decir, el elemento predominante en el que aquella vida concreta tuvo que desembocar: la carga de las deudas de Walter Scott, el cretinismo agudo del viejo Swift, la horrorosa enfermedad consuntiva de Géricault. En todas las mascarillas podría buscarse tan sólo el horror. Lo terrible de la muerte.En ese caso serían mascarillas de asesinados. Pero esto supondría una falsificación: hay algo más en ellas, algo que trasciende el crimen de la muerte. Es la retención del aliento, como si éste fuera a conservarse. El aliento es lo más precioso que posee el ser humano, sobre todo al final, y este último aliento se conserva, convertido en imagen, en la mascarilla. Pero ¿cómo puede el alientohacerse imagen? La mascarilla que buscaba y volvía a encontrar siempre que abría el libro era la de Pascal. El dolor alcanza en ella su culminación y encuentra el sentido que tanto buscara. El dolor destinado a perdurar como idea es incapaz de más cosas. Si existe un morir más allá de la queja, aquí nos vemos confrontados con él. Una proximidad a la muerte conquistada poco a poco, a pasosincreíblemente cortos, diminutos, guiados por el deseo de trasponer su umbral a fin de conquistar, detrás de ella, lo desconocido. Por mucho que leamos sobre fieles y mártires deseosos de ser redimidos de esta vida para entrar en la otra, la ultraterrena, esta mascarilla nos ofrece la imagen de uno de ellos en el instante mismo en que lo logra, y es la de alguien que si bien sabía mortificarse, supo...