Roberto Sabiano

ROBERTO SAVIANO
Gomorra

T r a d u c c i ón d e
Teresa Clavel y Francisco J. Ramos

Roberto Saviano nació en 1979 en Nápoles, donde vivía y trabajaba hasta que en
septiembre de 2006 el éxito de Gomorra, su primer libro, en el que cita nombres y
lugares, le ha obligado a vivir oculto y bajo protección policial permanente. Miembro
del grupo de estudios sobre la Camorra y la ilegalidad, ycolaborador de los periódicos
Il Manifesto e Il Corriere del Mezzogiorno, sus narraciones y reportajes han aparecido
en numerosas publicaciones y antologías.

Para S., maldición

Comprender qué significa lo atroz, no negar su existencia, afrontar sin prejuicios la realidad.
HANNAH ARENDT
Los que vencen, cualesquiera que sean los medios empleados, nunca se avergüenzan.
NICOLÁS MAQUIAVELOLa gente es escoria y debe seguir siendo escoria.
De una grabación de un teléfono pinchado
El mundo es tuyo.
El precio del poder, 1983

El puerto
El contenedor se balanceaba mientras la grúa lo transportaba hacia el barco.
Como si estuviera flotando en el aire, el spreader, el mecanismo qué engancha el
contenedor a la grúa, no lograba controlar el movimiento. Las puertas mal
cerradas seabrieron de golpe y empezaron a llover decenas de cuerpos. Parecían
maniquíes. Pero en el suelo las cabezas se partían corno si fueran cráneos de
verdad. Y eran cráneos. Del contenedor salían hombres y mujeres. También algunos
niños. Muertos. Congelados, muy juntos, uno sobre otro. En fila, apretujados
como sardinas en lata. Eran los chinos que no mueren nunca. Los eternos que se
pasan losdocumentos de uno a otro. Ahí es donde habían acabado. Los cuerpos que
las imaginaciones más calenturientas suponían cocinados en los restaurantes,
enterrados en los huertos de los alrededores de las fábricas, arrojados por la boca
del Vesubio. Estaban allí. Caían del contenedor a decenas, con el nombre escrito
en una tarjeta atada a un cordón colgado del cuello. To dos habían ahorrado paraque los enterraran en su ciudad natal, en China. Dejaban que les retuviesen un
porcentaje del sueldo y, a cambio, tenían garantizado un viaje de regreso una vez
muertos. Un espacio en un contenedor y un agujero en un pedazo de tierra china.
Cuando el hombre que manejaba la grúa del puerto me lo contó, se tapó la cara
con las manos y siguió mirándome a través del espacio que había dejado entrelos
dedos. Como si aquella máscara de manos le infundiera valor para hablar. Había
visto caer cuerpos y ni siquiera había tenido que dar la voz de alarma, que avisar a
nadie. Simplemente había depositado el contenedor en el suelo, y decenas de personas surgidas de la nada los habían metido todos dentro y habían retirado los restos
con un aspirador. Así era como funcionaban las cosas. Todavía noacababa de
creérselo, esperaba que fuese una alucinación debido al exceso de horas
extraordinarias. Juntó los dedos para taparse la cara por completo y prosiguió su
relato gimoteando, pero yo ya no entendí lo que decía.

Todo lo que existe pasa por aquí. Por el puerto de Nápoles. No hay producto
manufacturado, tela, artículo de plástico, juguete, martillo, zapato, destornillador,
perno,videojuego, chaqueta, pantalón, taladro o reloj que no pase por el puerto. El
puerto de Nápoles es una herida. Ancha. Punto final de los interminables viajes de
las mercancías. Los barcos llegan, entran en el golfo y se acercan a la dársena
como cachorros a las ubres, con la diferencia de que no tienen que succionar sino,
por el contrario, ser ordeñados. El puerto de Nápoles es el agujero delmapamundi
por donde sale lo que se produce en China, o Extremo Oriente, como todavía se
divierten en llamarlo los cronistas. Extremo. Lejanísimo. Casi inimaginable. Si uno
cierra los ojos ve kimonos, la barba de Marco Polo y una pierna levantada de Bru ce
Lee dando una patada. En realidad, ese Oriente está más unido al puerto de
Nápoles que ningún otro lugar. Aquí, el Oriente no tiene nada de...