sthep

H. P. Lovecraft Infeliz es aquel a quien sus recuerdos infantiles slo traen miedo y tristeza. Desgraciado aquel que vuelve la mirada hacia horas solitarias en bastos y lgubres recintos de cortinados marrones y alucinantes hileras de antiguos volmenes, o hacia pavorosas vigilias a la sombra de rboles descomunales y grotescos, cargados de enredaderas, que agitan silenciosamente en las alturas susramas retorcidas. Tal es lo que los dioses me destinaron... a m, el aturdido, el frustrado, el estril, el arruinado y sin embargo, me siento extraamente satisfecho y me aferro con desesperacin a esos recuerdos marchitos cada vez que mi mente amenaza con ir ms all, hacia el otro. No s dnde nac, salvo que el castillo era infinitamente horrible, lleno de pasadizos oscuros y con altos cielos rasosdonde la mirada slo hallaba telaraas y sombras. Las piedras de los agrietados corredores estaban siempre odiosamente hmedas y por doquier se perciba un olor maldito, como de pilas de cadveres de generaciones muertas. Jams haba luz, por lo que sola encender velas y quedarme mirndolas fijamente en busca de alivio tampoco afuera brillaba el sol, ya que esas terribles arboledas se elevaban por encima dela torre ms alta. Una sola, una torre negra, sobrepasaba el ramaje y sala al cielo abierto y desconocido, pero estaba casi en ruinas y slo se poda ascender a ella por un escarpado muro poco menos que imposible de escalar. Debo haber vivido aos en ese lugar, pero no puedo medir el tiempo. Seres vivos debieron haber atendido a mis necesidades, y sin embargo no puedo rememorar a persona alguna exceptoyo mismo, ni ninguna cosa viviente salvo ratas, murcilagos y araas, silenciosos todos. Supongo que, quienquiera me haya cuidado, debi haber sido asombrosamente viejo, puesto que mi primera representacin mental de una persona viva fue la de algo semejante a m, pero retorcido, marchito y deteriorado como el castillo. Para m no tenan nada de grotescos los huesos y los esqueletos esparcidos por lascriptas de piedra cavadas en las profundidades de los cimientos. En mi fantasa asociaba estas cosas con los hechos cotidianos y los hallaba ms reales que las figuras en colores de seres vivos que vea en muchos libros mohosos. En esos libros aprend todo lo que s. Maestro alguno me urgi o me gui, y no recuerdo haber escuchado en todos esos aos voces humanas..., ni siquiera la ma ya que, si bien habaledo acerca de la palabra hablada nunca se me ocurri hablar en voz alta. Mi aspecto era asimismo una cuestin ajena a mi mente, ya que no haba espejos en el castillo y me limitaba, por instinto, a verme como un semejante de las figuras juveniles que vea dibujadas o pintadas en los libros. Tena conciencia de la juventud a causa de lo poco que recordaba. Afuera, tendido en el ptrido foso, bajo losrboles tenebrosos y mudos, sola pasarme horas enteras soando lo que haba ledo en los libros aoraba verme entre gentes alegres, en el mundo soleado allende de la floresta interminable. Una vez trat de escapar del bosque, pero a medida que me alejaba del castillo las sombras se hacan ms densas y el aire ms impregnado de crecientes temores, de modo que ech a correr frenticamente por el camino andado,no fuera a extraviarme en un laberinto de lgubre silencio. Y as, a travs de crepsculos sin fin, soaba y esperaba, an cuando no supiera qu. Hasta que en mi negra soledad, el deseo de luz se hizo tan frentico que ya no pude permanecer inactivo y mis manos suplicantes se elevaron hacia esa nica torre en ruinas que por encima de la arboleda se hunda en el cielo exterior e ignoto. Y por fin resolvescalar la torre, aunque me cayera ya que mejor era vislumbrar un instante el cielo y perecer, que vivir sin haber contemplado jams el da. A la hmeda luz crepuscular sub los vetustos peldaos de piedra hasta llegar al nivel donde se interrumpan, y de all en adelante, trepando por pequeas entrantes donde apenas caba un pie, segu mi peligrosa ascensin. Horrendo y pavoroso era aquel cilindro rocoso,...