tania

MARIO BENEDETTI

PRIMAVERA CON
UNA ESQUINA ROTA

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES

Primavera con una esquina rota.p65

5

1/6/00, 14:26

A la memoria
de mi padre (1897-1971)
que fue químico
y buena gente.

Primavera con una esquina rota.p65

7

1/6/00, 14:26

Se soubesse que amanhã morria
E a primavera era depois de amanhã,
Morreria contente, porque ela era depoisde amanhã.
FERNANDO PESSOA

Almanaque caduco, espejo roto.
RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

Primavera con una esquina rota.p65

9

1/6/00, 14:26

INTRAMUROS (Esta noche estoy solo )
Esta noche estoy solo. Mi compañero (algún día sabrás
el nombre) está en la enfermería. Es buena gente, pero
de vez en cuando no viene mal estar solo. Puedo reflexionar mejor. No necesito armar un biombo parapensar en
vos. Dirás que cuatro años, cinco meses y catorce días
son demasiado tiempo para reflexionar. Y es cierto. Pero
no son demasiado tiempo para pensar en vos. Aprovecho
para escribirte porque hay luna. Y la luna siempre me
tranquiliza, es como un bálsamo. Además ilumina, así sea
precariamente, el papel, y esto tiene su importancia porque a esta hora no tenemos luz eléctrica. En los dosprimeros años ni siquiera tenía luna, así que no me quejo.
Siempre hay alguien que está peor, como concluía Esopo.
Y hasta peorísimo, como concluyo yo.
Es curioso. Cuando uno está afuera e imagina que,
por una razón o por otra, puede pasar varios años entre
cuatro paredes, piensa que no aguantaría, que eso sería
sencillamente insoportable. No obstante, es soportable,
ya se ve. Al menos yo lohe soportado. No niego haber
pasado momentos de desesperación, además de aquellos en que la desesperación incluye sufrimiento físico.
Pero ahora me refiero a la desesperación pura, cuando
uno empieza a calcular, y el resultado es esta jornada de
clausura, multiplicada por miles de días. No obstante, el
cuerpo es más adaptable que el ánimo. El cuerpo es el
primero que se acostumbra a losnuevos horarios, a sus
nuevas posturas, al nuevo ritmo de sus necesidades, a
sus nuevos cansancios, a sus nuevos descansos, a su
nuevo hacer y a su nuevo no hacer. Si tenés un compañero, lo podés medir al principio como a un intruso. Pero
de a poco se va convirtiendo en interlocutor. El de ahora
es el octavo. Creo que con todos me he llevado bastante
11

Primavera con una esquina rota.p6511

1/6/00, 14:26

bien. Lo bravo es cuando las desesperaciones no coinciden, y el otro te contagia la suya, o vos le contagiás la
tuya. O también puede ocurrir que uno de los dos se
oponga resueltamente al contagio y esa resistencia origine un choque verbal, un enfrentamiento, y en esos casos
justamente la condición de clausura ayuda poco, más
bien exacerba los ánimos, le hace a uno (y alotro) pronunciar agravios, y, algunas veces, hasta decir cosas irreparables que enseguida agudizan su significado por el
mero hecho de que la presencia del otro es obligatoria y
por tanto inevitable. Y si la situación se pone tan dura
que los dos ocupantes del lugarcito no se dirijan la palabra, entonces tal compañía, embarazosa y tensa, lo deteriora a uno mucho más, y más rápidamente, que unasoledad total. Por suerte, en este ya largo historial, tuve un
solo capítulo de este estilo, y duró poco. Estábamos tan
podridos de ese silencio a dos voces, que una tarde nos
miramos y casi simultáneamente empezamos a hablar.
Después fue fácil.
Hace aproximadamente dos meses que no tengo noticias tuyas. No te pregunto qué pasa porque sé lo que
pasa. Y lo que no. Dicen que dentro de unasemana todo
se regularizará otra vez. Ojalá. No sabés lo importante
que es una carta para cualquiera de nosotros. Cuando
hay recreo y salimos, de inmediato se sabe quiénes recibieron cartas y quiénes no. Hay una extraña iluminación
en los rostros de los primeros, aunque muchas veces traten de ocultar su alegría para no entristecer más a los
que no tuvieron esa suerte. En estas últimas semanas,...