Tema variado

MI ÚNICA MENTIRA
Autor: Rafael Delgado
Nacionalidad: Mexicana
Aquello era todas las noches.
Apenas apagábamos la vela, principiaba el ruido, un ruidito leve, cauteloso, tímido, como el que haría el enano de Swift, que, a oscuras y de puntitas, explorarse el terreno, temeroso de graves peligros. A lo que imagino, primero reconocía el campo, iba y venía, subía y bajaba, se paseaba a su gustopor todas partes, retozaba papeles de mi humilde escritorio escolar, profanando las odas de Horacio y las églogas de Virgilio; se trepaba al “buró”, y con toda claridad oía yo cerca de mí los pasos de audaz el roce de sus uñas en la fosforera, en el libro y en el sonoro platillo de la palmatoria.
Una vez quise sorprenderle, y encendí rápidamente una cerilla; estaba encaramado en el extremo de labujía, como un equilibrista japonés en lo alto de una pértiga de bambú.
Chiquitín como era, el molesto visitante me causaba miedo atroz. Solo de pensar que, aprovechándose de mi sueño, iría a mi cama, se instalaría en las almohadas, saltaría a mi cabeza y arrastraría por mis labios aquella colita instable y helada, me daba calosfrió. Y héteme en vela, como escucha en vísperas de combate,conteniendo el aliento, atento el oído y abiertos los ojos para ver a mi osado enemigo.
La imaginación me lo pintaba ­­– tanto así le temía yo – colosal, horrible, hambriento, feroz como una tigre hostigada que ha perdido sus cachorros. En esta inquietud, nervioso. Sobresaltado, asustadizo, pasaba yo dos o tres horas, mientras en el otro lecho dormía mi padre en el sueño dulce y tranquilo que nunca faltaa las personas de buena conciencia.
A la mañana olvidaba yo mis temores y recelos de la víspera, sin pensar durante el día en el que el ratoncillo aquel de nuestra alcoba, teatro de sus correrías.
Un día, al volver del colegia, encontré a mi padre disgustado y mohíno, revolviendo papeles de música y sacudiendo pliegos carcomidos. Había descubierto que los ratones penetraban en el“sanctasanctórum” de sus amores artísticos, y cometían allí graves delitos, crímenes de lesa majestad. La requisitoria fue terrible: habían roído obras de raro mérito, de subidísimo valor: una ópera de Mozart, la “Flauta Encantada”; tres sonatas de Beethoven, y la “Pastoral” y la “Sinfonía Heroica”, ¡y qué sé yo qué más! El proceso había sido breve, y como no iban a fallar populares jueces, fue la sentenciadraconiana: pena de muerte, garrote vil.
No tuvieron defensor los acusados. Nadie se atrevió a abogar por ellos. Yo me permití aconsejar un medio infalible para ahuyentar a los bandoleros y evitar crímenes mayores.
– Un gato – dije–. Uno de esos caballeros que gastan por las noches luminosas gafas, prestará oportunos servicios en esta ocasión. Los malhechores tomarán el comedor, a la cocina, a ladespensa. Allí no se atracarán a sinfonías clásicas, ni se hartarán de solfas inmortales, pero podrán encontrar algo más sustancioso y nutritivo.
Confieso humildemente que al tratar de castigar a mis enemigos, que lo eran muy temibles para mí los tales ratoncillos, me halagaba la idea de un escarmiento ruidoso, de una ejecución publica, como esas tan provechosas para el periodismo informador; peroacaso, porque desde niño aprendí a no hacer daño alguno a los animales, yo prefería los medios preventivos; me ocurrió que era más llano y convenientes traer a la casa un gendarme felino, hábil experimentado y listo, que con su presencia ahuyentara a los bandidos. Me repugnaba tener lazos ocultos y traidores y convertidos en verdugos, por mucho que eso y más mereciesen los prejuiciosos.
– ¡El“Morrongo” de mi tía Pepa! –exclamé.
– ¿Un gato? –Prorrumpió mi padre, sacudiendo un legajo de valses viejos–. ¿Qué dices? ¿Para que tengamos que lamentar mayores fechorías? No; esos señores de raza felina, esos descendientes de Micifus, no han entrado aún –que yo sepa– por las novedades de la incineración; siguen siendo inhuma dores, y con huésped así, no quedaría planta con vida, ni habrá en el...