TODO LO RECUERDO

Todo lo que recuerdo
Cuando mi padre hablaba conmigo, siempre iniciaba la conversación
preguntándome: «¿Ya te he dicho hoy cuánto te quiero?». Su expresión de amor
encontraba respuesta y, en susúltimos años, cuando su vitalidad empezó a
disminuir visiblemente, nuestra intimidad se hizo aún mayor... si tal cosa era
posible.
A los ochenta y dos años estaba preparado para morir, y yo estabadispuesto a dejarlo ir, para que su sufrimiento terminara. Nos reíamos y
llorábamos, nos tomábamos de las manos y nos confesábamos el uno al otro
nuestro amor, y ambos coincidíamos en que era elmomento de partir.
—Papá, quiero que después de haberte ido me envíes una señal de que
estás bien —le decía yo, y él se reía ante el absurdo de aquellas palabras; papá
no creía en la reencarnación.Tampoco yo estaba seguro de que esa posibilidad
existiera, pero había tenido muchas experiencias que me convencieron de que
podía esperar alguna señal «desde el otro lado».
Entre mi padre y yo habíauna relación tan profunda que, en el momento
en que murió, yo sentí en mi pecho su ataque cardíaco. Y me dolió
profundamente que el hospital, en su estéril sabiduría, no me hubiera permitidosostenerle la mano mientras se iba.
Día tras día rezaba pidiendo saber algo de él, pero nada sucedía. Noche tras
noche pedía soñar con él antes de quedarme dormido. Y, sin embargo, pasaron
cuatro largosmeses sin que yo sintiera nada más que la pena por haberlo
perdido. Cinco años antes, mi madre había muerto del mal de Alzheimer y,
aunque yo tenía hijas ya mayores, me sentía como un niño perdido.Un día, mientras estaba tendido en una camilla de masaje, en una
habitación oscura y tranquila, esperando mi turno, me invadió una oleada de
nostalgia por mi padre. Empecé a preguntarme si habríasido demasiada
exigencia pedirle una señal. Advertí que me encontraba en un estado de
extremada lucidez. Tuve una experiencia excepcionalmente clara, en la cual
hubiera sido capaz de sumar...