Un romance sentimental

UN ROMANCE SENTIMENTAL
Alan Nelson
Ninguna historia de aquella alocada década de 1970 podría considerarse
completa sin mencionar el célebre episodio del «Anunciante Paranoico del
Cielo», que en setiembre de 1973, sumió a la ciudad de San Francisco en un
desconcierto y una confusión tales durante tres días completos, que no fueron
superados por ningún otro incidente de todo aquel periodo. Elrelato escueto de
los hechos es como sigue.
El 27 de agosto de 1973, un hombrecillo encolerizado, de pelo blanco y
zapatos de color, avanzó indignado por un largo corredor, empujó una puerta
que decía «Publicidad» y, refunfuñando, cruzó la habitación, abrió
violentamente la ventana y se asomó para contemplar el cielo, frunciendo el
entrecejo.
Se trataba de H. J. Spurgle, propietario yfundador de la compañía de
jabones Spurgle (fabricantes del detergente para usos domésticos conocido por
GIT), y su airado ceño se debía a tres frases escritas que revoloteaban
vaporosas en el cielo de San Francisco.
GIT ES CRIMINALMENTE EFICAZ
EL CRIMEN SE PAGA....¡ADQUIERA GIT!
PRUEBE LA FORTALEZA DE GIT
Justo detrás de él se hallaba su secretaria privada, Nita Kribbert, una
morena deliciosade elaborado peinado, que dejaba escapar pequeñas
exclamaciones de adulación.
—¿Quién es el responsable de eso?—gruñó Spurgle al retirar su cabeza
de la ventana, señalando hacia arriba con un dedo sarmentoso. Su cara
aparecía anormalmente roja, como si se la hubieran frotado con demasiado
vigor.
Once empleados de la oficina de Publicidad parpadearon ansiosamente y
volvieron sus rostroshacia él.
—Yo.
Spurgle dio media vuelta y miró fijamente a un inquieto y delgado joven
vestido con una chaqueta de cuero, que acababa de entrar en la habitación.
—Bien, es el peor anuncio de esta clase que he contemplado jamás —gritó
Spurgle aproximándose lentamente hacia él con su reloj en la mano—. Sus
letras han empezado a esfumarse en menos de treinta segundos.

1

—La brisa,señor..—se disculpó Everett Mordecai, mirando doliente a Nita.
—Con brisa y sin brisa—rugió Spurgle—, no le estoy pagando para que
deje un simple rastro de humo a través del cielo y que nadie es capaz de leer.
¿Por qué? Yo podría hacerlo mejor con un puré de treinta centavos. ¡Prepare
mejor la mezcla de humo, joven! ¡Necesito que el anuncio permanezca mas
tiempo en el cielo! ¿Comprende? ¡Más tiempo!Mordecai observó con expresión triste al airado hombrecillo y luego a la
encantadora Nita, preguntándose si esto seria el fin. Había sido contratado
cinco meses atrás como químico investigador y todo le había salido mal.
Durante la primera semana había hecho estallar un pequeño laboratorio, al
llevar a cabo, sin autorización, un experimento con el que pretendía conseguir
un jabón de «acciónrápida para las manos». Trasladado a contabilidad, su
borrador de tinta experimental disolvió casi por completo un libro mayor ante la
mirada horrorizada del jefe de sección. Un breve paso por la sección de ventas
y mercancías resultó igualmente desastroso.
Y ahora su miserable ocupación como anunciador aéreo estaba a punto de
constituir también un fracaso. Y precisamente en presencia de Nita. Laperspectiva era insoportable. Durante meses había perseguido a esta
estupenda y evasiva criatura como un atolondrado y abyecto esclavo, que
jugaba al «ahora me caso, ahora no me caso».
—No puedo soportar a los fracasados—le había dicho cuando empezó a
cortejarla—. Quiero un hombre que camine hacia la cumbre del éxito.
Pero cuando con más ahínco trataba de triunfar, peor le salían las cosas.Había adelgazado mas de cuatro kilos, y la boca del estómago se le retorcía de
la mañana a la noche, como un eruptante tubo de ensayo.
—¡Permanencia —estaba gritando Spurgle—. ¿Está claro?
Mordecai contemplo estúpidamente a su enfurecido jefe, que salió como
una tromba de la oficina. Nita se detuvo un momento.
—Continúa probando —le animó con una sonrisa.
Mordecai escribió el eslogan...