Untitled 1


El inmortal
Solomon saith:
There is no new thing upon the earth.
So that as Plato had an imagination,
that all
knowledge was but remembrance;
so Solomon given his sentence,
that all novelty is but oblivion.
FRANCIS BACON,
Essays,
LVIII
En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph Cartaphilus, de
Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge los se
is volúmenes encuarto menor (1715-1720) de la
Ilíada de Pope. La princesa los adquirió; al recibirlos, cambió unas palabras con él. Era, nos
dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente
vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos pasó
del francés al inglés y del inglés a una conj
unción enigmática de español de Salónica yde
portugués de Macao. En octubre, la princesa oyó por un pasajero del Zeus que Cartaphilus
había muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo habían enterrado en la isla de Ios. En el
último tomo de la Ilíada
halló este manuscrito.
El original está redactado en inglés y abunda en latinismos. La versión que ofrecemos es literal.


I
Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en
un jardín deTebas
Hekatómpylos, cuando
Diocleciano era emperador. Yo había militado (sin gloria) en las recientes guerras egipcias, yo
era tribuno de una legión que estuvo acuartelada en
Berenice, frente al Mar Rojo: la fiebre y la
magia consumieron a muchos hombres que codici
aban magnánimos el acero. Los mauritanos
fueron vencidos; la tierra que an
tes ocuparon las ciudades rebeld
es fue dedicadaeternamente a
los dioses plutónicos; Alejandría, debelada, implor
ó en vano la misericordia del César; antes de
un año las legiones reportaron el triunfo, pero
yo logré apenas divisar el rostro de Marte. Esa
privación me dolió y fue tal vez la causa de que
yo me arrojara a descubrir, por temerosos y
difusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales.
Mis trabajos empezaron, he referido, enun jard
ín de Tebas. Toda esa noche no dormí, pues algo
estaba combatiendo en mi corazón. Me levanté
poco antes del alba; mis esclavos dormían, la
luna tenía el mismo color de la infinita aren
a. Un jinete rendido y ensangrentado venía del
oriente. A unos pasos de mí, rodó del caballo. C
on una tenue voz insaciable me preguntó en latín
el nombre del río que bañaba los muros de la
ciudad. Lerespondí que era el Egipto, que
alimentan las lluvias.
Otro es el río que persigo,
replicó tristemente,
el río secreto que purifica
de la muerte a los hombres.
Oscura sangre le manaba del pec
ho. Me dijo que su patria era una
montaña que está al otro lado del Ganges y que en
esa montaña era fama que si alguien caminara
hasta el occidente, donde se acaba el mundo, ll
egaría al río cuyas aguasdan la inmortalidad.
Agregó que en la margen ulterior se eleva la
Ciudad de los Inmortales, rica en baluartes y
anfiteatros y templos. Antes de la
aurora murió, pero yo determin
é descubrir la ciudad y su río.
Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros ma
uritanos confirmaron la relación del viajero;
alguien recordó la llanura elísea, en el término
de la tierra, donde la vida de loshombres es
perdurable; alguien, las cumbres donde nace el
Pactolo, cuyos moradores viven un siglo. En
Roma, conversé con filósofos que sintieron que di
latar la vida de los hombres era dilatar su
agonía y multiplicar el número de sus muertes. Ignoro si creí alguna vez en la Ciudad de los
Inmortales: pienso que entonces me
bastó la tarea de buscarla. Flavio, procónsul de Getulia, me
entregódoscientos soldados para la empresa.
También recluté mercenarios, que se dijeron
conocedores de los cami
nos y que fueron los primeros en desertar.
Los hechos ulteriores han deformado hasta lo in
extricable el recuerdo de nuestras primeras
jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos en el
abrasado desierto. Atravesamos el país de los
trogloditas, que devoran serpientes y carecen del co
mercio de...